Az egykor boldog család Szoboszlói utcai háza előtti járdán tegnap reggel óta mécsesek és virágok sorakoznak. Itt találkozunk Erzsébettel, a gyerekek nagymamájával, aki csütörtök reggel talált rá halott szeretteire. Az asszony nehezen találja a szavakat, alig tudja felfogni, ami történt, de azt elmondja, a híresztelésekkel ellentétben nem voltak hangos veszekedések a családban. Miközben a mécsesek közül remegő kézzel felemel egy nemzeti szalagra kötött ezüstérmet, halkan sírni kezd, és rövid mondatokban, lassan mesélni kezd annak a napnak a reggeléről, amit már soha többé nem lesz képes elfelejteni.
– A gyerekek sokáig szoktak aludni. De reggel tíz órakor már az ajtón dörömböltem, mégsem nyitotta ki senki – mondja a gyászruhába öltözött idős nő, aki beszéd közben néha elhallgat, igyekszik a kerítésre felkötni az ezüstérmet, amit Levente egyik kis kézilabdás barátja hozott el csütörtök este a közös gyertyagyújtás alkalmával.
– Egy kalapáccsal törtem be az ajtó üvegét, és úgy mentem be. Nem volt semmi előjele a tragédiának. Imre imádta a családját, nem ivott. Nem tudom, mihez fogunk kezdeni – teszi hozzá Erzsébet, majd elbúcsúzik. Érezhető, hogy képtelen beszélni a látottakról. Lehorgasztott fejjel csukja be a kaput, mozdulatait átjárja a gyász okozta fájdalom, majd elindul befelé, a család nagy termetű kutyája pedig nyüszögve kíséri a ház bejáratáig.
Az utcán kerékpárosok lassítanak M.-ék portája előtt, némán néznek végig a mécsesek szétfolyt viaszpecsétjein. Egy helybeli megáll, és arról beszél, hogy a városban ilyen még soha nem történt. Kisebb-nagyobb bűncselekmények előfordulnak, de ehhez fogható borzalomra még nem volt példa. A két kisfiú, Levente és Szabolcs a házuktól nem messze található református iskolába járt. Az intézmény kapuja fölött fekete zászló lobog. A bejárati ajtó tárva-nyitva, a napközis tanár az ebédlőben felügyeli a gyerekeket. Ő is fekete ruhát visel. A porta mögötti teremben három tanárnő rakosgat sorba különböző tankönyveket. Szűkszavúan reagálnak kérdéseinkre.