Délelőtt tíz óra van, nagyjából húszan állunk az érdi kormányablak bejárata előtt. Muszáj volt jönni: napokon belül lejár a jogosítványom, és ki tudja, intézhetek-e bármilyen ügyet a közeli jövőben. Kényelmi okokból, na meg most már elővigyázatosságból is előre foglaltam időpontot, hogy csak annyi időt töltsek itt, amennyit feltétlenül muszáj. Szájmaszkot mindössze ketten viselünk, egy idősebb úr és én, akire úgy néztek a gyerekek, amikor eljöttem a játszótér mellett, ahogyan a színes bőrűeket bámulhatták itthon a hatvanas években.
A kormányablak ajtaján figyelmeztető szöveg: csak annyi embert engednek be, amennyi ügyintéző dolgozik, a várakozókat pedig megkérik, hogy tartsanak egymástól egy-másfél méteres távolságot. Ez nagyjából meg is van, és szerencsére gyorsan be is jutok, de mielőtt a kijelölt ablakhoz indulnék, a biztonsági őr utánam szólt: „Legyen szíves, fertőtlenítse a kezét!” Amilyen okos dolog a falra felszerelt kézfertőtlenítő, akkora meggondolatlanság, hogy az egymástól alig egy méterre ülő, az ügyfelektől mindenféle papírokat, igazolványokat, pénzt átvevő és nekik visszaadó ügyintézők mindenféle védőfelszerelés nélkül dolgoznak. Egyikük ugyan fekete gumikesztyűt visel, de a többieken még az sincs, és amikor kifelé jövök, mögöttem jól hallhatóan köhög a biztonsági őr. Tulajdonképpen nem csodálkozom a hozzáálláson, hiszen amikor a jogosítvány megújítása miatt a múlt héten orvosi alkalmassági vizsgálatra mentem, sem a nyugdíjas korú háziorvosunk, sem az asszisztense nem viselt semmilyen védőfelszerelést.
Igaz, azóta eltelt egy hét, és már annak is tudnia kell, hogy milyen veszéllyel állunk szemben, akit egyáltalán nem érdekelnek a hírek, mert nincs olyan műsor, ahol ne lenne erről szó, nem beszélve a közösségi médiáról, ahol a posztok másról sem szólnak, csak a koronavírusról. Mégis, mintha az, amit látnak, amiről olvasnak, csak egy virtuális valóság lenne, a valóságban azonban minden rendben, lám, süt a nap, csiripelnek a madarak, fakadnak a rügyek – mi bajunk lehetne!?