Nyomát sem találni már a belarusz fővárosban az augusztusban kezdődő, tömegeket vonzó tüntetéseknek. Kétségtelen, hogy a zord hideg időjárás is a tiltakozások ellen játszott – szinte minden beszélgetőpartnerem időjárás-elemzéssel kezdte a beszélgetést. Tavaly kifejezetten enyhe, „európai” volt a tél, idén azonban hónapok óta gyakorlatilag minden nap havazott, és a hőmérséklet -15-20 fokos tartományban maradt.

Fotó: Bendarzsevszkij Anton
– A tél idén bepótolta a lemaradást – mondták a helyiek. Az időjárás mellett a koronavírus is megnehezíti a belaruszok mindennapjait: az ország nagyon későn vezetett be korlátozásokat, és az ipari termelés, amely a belarusz gazdaság gerincét alkotja, egyetlen napra sem állt le. A hivatalosan napi kétezer fő körüli megbetegedésről szóló számok hitelessége erősen kétséges, miközben szinte mindenki, akivel beszéltem, már átesett a koronavíruson. Belarusz azonban a korlátozásokat is egyedülálló módon kezelte: befelé bárki jöhet (bár újabban karanténba kell vonulni), ám a belarusz állampolgárok nem hagyhatják el az ország területét – a hatalom szerint azért, hogy elejét vegyék a koronavírus visszahurcolásának, az ellenzék szerint viszont azért, hogy megnehezítsék a rendszerrel elégedetlenek helyzetét.
Akárhogy is van, az üzletekben és a nyilvános helyeken az emberek már valóban elővigyázatosak, hordják a szájmaszkokat, és kerülik a tömeget. Nincs nyoma ugyanakkor a fehér-piros-fehér zászlóknak, a belarusz ellenzék szimbólumának. A zászló a belarusz nemzeti érzést és függetlenséget – és újabban a hatalommal szembeni ellenállást szimbolizálja, és a belarusz történelmi hagyományokban gyökerezik. Az első, 1918-ban alakult független belarusz állam is ezt a jelképet használta, igaz, nem sokáig: kilenc hónappal később a Minszkbe bevonuló bolsevik csapatok felszámolták a független nemzetállamot, a kormány emigrációra kényszerült. Azóta ez hivatalosan is a világ leghosszabb ideje emigrációban működő kormánya, amely több mint száz éve bízik a visszatérésben.
Az augusztus 9-i elnökválasztás után a feltételezett csalások ellen tüntető tömegek legfontosabb szimbólumává vált a fehér-piros-fehér zászló: ezt a színkombinációt lehetett látni az emberek ruháján, kifeszítve a tömegben, kiakasztva a házak erkélyein, graffitiken vagy udvarokban.
Mára ezeknek sem maradt semmi nyoma: az üres utcákat végig a hivatalos, piros-zöld lobogók tarkítják, és ezeket láthatjuk immár az épületeken és köztereken is. A tüntetések után azonban sokaknál ott lapulnak otthon a függetlenséget szimbolizáló zászlók, de már senki nem meri kiakasztani őket az ablakba: órákon belül kopogtatnának. Első alkalommal pénzbüntetés – a minimálbér többszöröse –, második alkalommal már akár több hetes börtön is járhat a fehér-piros-fehér színekért.