– Ő felrobbant – mutatott egy képre, majd szemléletesen szétnyitotta összezárt öklét egy parkolóőr Barda egyik üzlete előtt. A férfi száját hang nem hagyta el, csak sűrűn tátogva próbálta elmutogatni, mi történt a kirakatban felállított tablón látható emberekkel. A következő alaknál halántékához emelte mutatóujját: értettük, őt fejbe lőtték. Újabb arc: hüvelykujját fültől fülig végighúzta a nyakán. Nem is kellett tovább magyarázni, úgy látszik, egyetemes nyelv a halál. Sok kép volt még az üveg mögött, egyenruhában, büszkén feszítő katonákról, akiknek sorsára mind emlékszik a néma parkolóőr.
A háború sebhelyei
Azerbajdzsánban, különösen vidéken, mindenütt ilyen tablókba fut bele az ember. Az utak mellett, a települések határán, a boltok és házak ablakaiban táblákkal, plakátokkal emlékeznek a Hegyi-Karabahért vívott, tavalyi őszi, 44 napos háború hősi hallottaira. A temetőkben külön díszes parcellát kaptak az elesettek, még csupa szalag és virág a sírhelyük.
Sahíd, azaz mártír – így hívják azokat, akik életüket áldozták a hazáért. Az azeri védelmi minisztérium legfrissebb statisztikái szerint 2906-an haltak meg a harcokban, nyolc katonát pedig még eltűntként tartanak nyilván.
– A mi falunkból estek el a legtöbben a környéken – mutatott egy férfi szomorkásan egy különösen népes tablóra Bardától nem messze, egy településen. Ő a bátyját vesztette el, de még a 90-es években, amikor az örmények elfoglalták Hegyi-Karabahot.

Fotó: László Dávid
Gandzsa, az ország második legnépesebb városa is őrzi még a háború sebhelyeit. A település 80-100 kilométerre fekszik az egykori frontvonaltól, mégis az örmény rakéták célkeresztjébe került. Hivatalosan azért, mert a város egy katonai repülőtérnek is otthont ad, az azeriek szerint a szándék inkább az volt, hogy félelmet keltsenek a szívükben. – Néhány gyerek és nő elköltözött, de a férfiak maradtak. Senki nem menekült el – legyintettek önérzetesen a városvezetők arra a kérdésre, hogy sikerrel járt-e az ellenség. Pedig nyolc lövedék Gandzsa lakott területein csapódott be, a támadásokban több mint egy tucat civil, köztük gyerekek veszítették életüket. A ballisztikus rakétáktól kártyavárként omlottak össze egész háztömbök, a kidőlt falak között most bepillantást nyerhetünk a szobákba, melyeket úgy hagytak ott, mintha megállt volna az idő. A földbe tépett kráter körül kissé már megviselt plüssbabákkal, virágokkal emlékeznek az elhunytakra, de a romok közül már kinőtt a napraforgó, a járókelők pedig megszokták a háború mementóját.