– Jöjjenek csak. Nincs annál gyönyörűbb, mint amikor az ember belép a műterembe, és megérzi a műteremillatot. Foglaljanak helyet. Ezt a képet leteszem a székről, még száradnia kell, és én ide ülök a helyére.
– Ezt most fejezte be? Mi a címe?
– Emlék. Majdnem minden képemnek az a címe.
Utánanyúltak az embereknek
– Gratulálunk a legutóbbi díjához. Hogy lehet, hogy az első elismerését 1958-ban kapta? Még csak kilencéves volt.
– Aszfaltrajzversenyen nyertem, ahol 1848-as témát választottam. Előtte két évvel másodikos koromban 56-os rajzokat készítettem. Megmutassam őket?
– Tankokat, fegyveres katonákat, teherautókat rajzolt le. A valóságban is látta ezeket?
– Persze. Akkor Debrecenben éltünk, és előttünk mentek az orosz tankok. Azt is láttam, hogy vitték a sebesülteket. Mély nyomot hagyott bennem. Emlékszem, hogy már november 4-e után apuval templomba mentünk, és egy páncélautóból kiszállt egy orosz tiszt, és megkérdezte aput, hogy merre kell menni Szuez felé.
– Ha jól rajzolt, miért kapott az iskolában hármast rajzból?
– Volt egy-két tanár az iskolában, akik nem nagyon szimpatizáltak a családunkkal. Országos képviselő őseim voltak, több ágról értelmiségi felmenők. Egyikük a legfiatalabb honvédként az 1848-as szabadságharcban harcolt. Édesapám közgazdaként végezte az egyetemet, és tartalékos tüzértisztként vett részt a háborúban. Az se tetszett a tanároknak, hogy nem úgy festettem, ahogy kellett volna. Kijjebb mentem a festékkel a vonalon, renitenskedtem. De ha valamit le kellett rajzolni az osztálynak, mindig engem kértek meg. Aztán fölvettek a kisképzőbe, ahol kiváló tanároktól magas színvonalú oktatást kaptunk. Nem is szerették a veretes gimnáziumot az elvtársak. A főiskola előtt behívtak katonai szolgálatra, és a Belügyminisztérium karhatalmi alakulatához kerültem. Ott az „egyéb” kategóriába soroltak, és azt mondták, hogy „majd az Aknay elvtársat mi átneveljük”. Miután leszereltem, be akartak szervezni. „Maga sokat jár a fiatal művészek között, és nekünk fontos, hogy tudjuk, hogyan gondolkodnak a fiatalok” – mondták. Fölálltam, és rájuk csaptam az ajtót. Kint majdnem elbőgtem magam, hogy mi lesz most velem. Később kaptam egy katonai behívót. Nem értettem, voltam katona, mit akarnak?! Pestről Debrecenbe utaztam, ahol közölték, hogy nincs szó semmilyen behívásról, de nehogy azt képzeljem, hogy csak úgy jövök-megyek a nagyvilágban. Aztán kiderült, hogy a főiskolára sem vettek fel, majd jött még egy katonai behívó. Az elvtársak utánanyúltak az embereknek. Részt vettem sok mindenben, soha nem rejtettem véka alá a véleményemet, nem hősködtem, csak mondtam, amit gondoltam. Többen 1972-től minden év március 15-re kaptunk behívót a rendőrségre. Engem a nyolcvanas évek végéig megfigyeltek. 2002-ben kikértem és elolvastam az anyagokat.