Utolsó este volt utazás előtt, s ilyenkor Rezeda Kázmér olvasni szokott. S mert elmúltak már a nagy idők, hát Rezeda Kázmér többnyire újra olvasott. Most éppen Márait: „Június. E hetekben, csendesen, utazni kezdek. Már nem szeretek messzire utazni. Már csak bensőségesen szeretek utazni. Néhány év előtt, ha megszállott az elképzelés, még nem adtam alább, mint Bombay vagy Kína. Mint egészen közeli útszél vagy úti cél, melyre áhítva gondoltam, San Francisco lebegett szemeim előtt. De most már csak lassan szeretek utazni, nagyon lassan. Nem fontos, hogy a vonat haladjon. Az a fontos, hogy én haladjak. Ez sokkal nehezebb. Goethe szerint a megérkezés sem fontos. Csak az utazás fontos, ez a lebegés, két állapot, az otthon és a végtelen, a meghitt és a veszélyes között. Júniusban mindig újra utazni kezdek, óvatosan és megfontoltan, Scott kapitány körültekintésével, s oly gyanakodva, ahogy a lábadozó járni tanul. Néha csak a szomszéd utcába utazom, portakaróval, sétabottal és kézitáskával. Felébredek az idegen szobában, s a változás csodálatos kalandját bámulom, pislogó szemekkel, megrendülten és alázatosan. Egy idegen szekrény tud oly rendkívüli lenni, mint Bagdad. A világ bennünk van.”
– Most mondd, milyen igaza van… – morfondírozott Kázmér, bár Máraihoz talán jobban illik a tépelődés, mintsem a morfondírozás, tette még hozzá, csak azt nem tudta, miért. – Talán csak arról van szó, hogy jó néha morfondírozni a tépelődésen.
Talán.
– Holnap pedig Csíksomlyóra utazom, a pünkösdi búcsújárásra.
Ez legalább bizonyos. Így van ez, évről évre. Saját kis teremtett hagyomány. Jó. Úgyis a saját kis csigaházba húzódás ideje van, máskülönben marad a kinti világ, az pedig jórészt elviselhetetlen.
Odafönt Csíksomlyón, Babba Mária lábainál, a hármas oltár előtt pedig éppen háromszázezer magyarral együtt húzódhatsz a saját csigaházadba – behúzódtok oda háromszázezren, magyarok, anyaországból, Erdélyből s a többi elszakított részről, és még nyugatról, mindenfelől, Kanadából, Amerikából, Ausztráliából és Új-Zélandról, mindenhonnan. Mindenhonnan idegyűlünk, csigaházba bújni, Isten elé állni, egymás szemébe nézni.