Fidel Castrót a jezsuiták nevelték, és nehéz is lett volna elképzelni egy protestáns ország vezetőjeként. Ízig-vérig latin férfi volt, bőbeszédű, gesztikuláló, patetikus és olykor komikus, aki világmegváltó álmait ügyesen egyeztette össze a gyakorlatiassággal. Sok kegyetlenséget elkövetett, de nem volt eredendően kegyetlen, és a szadista diktátorokkal szemben a teljhatalmat elérve nem fokozta, hanem mérsékelte az elnyomást. Fénykorában az életet habzsoló macsó volt, de idős korára környezettudatos, filozofálgató emberré vált, aki még a melegek elleni törvénytelenségeket is meg tudta bánni. Gazdag földbirtokos törvénytelen gyermekeként született egy cselédlánytól, de az apa hamarosan elvette az édesanyját, aki összesen hét utódot szült az idősebb Castrónak. Élete úgy kezdődött, mint egy latin-amerikai szappanopera, és úgy folytatódott, mint egy gerillafilm.
Huszonévesen előbb Dominikában, majd Kolumbiában próbált meg fegyveresen harcolni az Amerika-barát diktatúra ellen, de mindkét vállalkozás kudarcba fulladt. Utóbbi kalandja azért figyelemre méltó, mert az akciót Juan Perón argentin elnök kormánya szervezte meg. A fiatal Castro már ekkor erősen baloldali volt, Perón elnök pedig antikommunista, sokak szerint egyenesen fasiszta. Ezeknél a számunkra oly fontos fogalmaknál azonban Latin-Amerikában meghatározóbb az Egyesült Államokhoz való viszony, azaz az amerikai gazdasági és politikai befolyás szenvedélyes elutasítása és az ellene folytatott permanens függetlenségi háború. Ebben a frissen végzett kubai jogász és az argentin tábornok-elnök lélekben ugyanazon az oldalon állt.
Bár ma keveset beszélünk róla, Juan Perón volt sok későbbi latin-amerikai politikus előképe. Szembeszállt az amerikai diktátummal, korlátozta az észak-amerikai mintákat követő középosztály kiváltságait, és látványos akciókkal támogatta a szegényeket. Liberális szemmel „populista” volt, de azok a milliók, akik a történelemben először tőle kaptak iskolai oktatást, ingyenes egészségügyi ellátást, némi önbecsülést, nem háborogtak az ilyesfajta populizmus ellen. A demokráciát pedig azért sem kérték rajta számon, mert az addig is csak szavakban létezett a számukra.