Száz évvel ezelőtt hunyt el Ferenc József osztrák császár, magyar apostoli király. Számos egyéb címe is volt természetesen, élete végére azonban leginkább mindenki Ferencjóskája lett. Más közép-európai nyelveken is megvan e kedveskedő megszólítás megfelelője. Ferenc József jól tudta, hogy egy letűnt korszakot képvisel, túlélve saját idejét. Több mint hetven éven át állt a Habsburg Monarchia élén. Manes Sperber osztrák–francia író úgy emlékszik vissza, hogy zsidó vallású apja 1916. november 21-én a halálhír hallatán könnyekre fakadt: „Minden bizonytalan lesz ezentúl.”
Ferenc József személye Közép-Európában több mint tíz nép és féltucatnyi vallás mindennapjait határozta meg, és egy nyugodt, békés, fejlődő korszak szimbólumává vált. A fiatalon hatalomra került uralkodó forradalmakon, neoabszolutista reformokon, magánéleti tragédiákon át jutott el addig a megbecsülésig, amit élete végén élvezett birodalmának népei körében. Hiába ábrázolta az utódállamok történetírása a Monarchiát „a népek börtöneként”, egy trieszti szlovénnek, egy kárpátaljai ruténnak, egy vajdasági németnek vagy egy lembergi zsidónak soha a XX. században nem volt annyi joga és lehetősége, mint a mai napig sokszor lebecsült Osztrák–Magyar Monarchiában. Nem Ferenc József, hanem az őt követő nacionalista, progresszív erők teremtették meg a népek börtöneit. Auschwitz vagy Srebrenica egyaránt a Habsburgok egykori birodalmának területén feküdt – de nem ők, hanem a későbbi nemzetállamok tették a népirtások szinonimáivá.
A Habsburgok birodalma – ellentétben a korszak nyugat-európai államaival – nem törekedett nemzeti homogenitásra. Közép-Európát a Habsburgok a maga történelmileg kialakult sokszínűségében őrizték meg. A Monarchia szétverése után azonban gyenge nemzetállamok jöttek létre, amelyek befelé elnyomták a kisebbségeiket, kifelé pedig erőtlennek bizonyultak a német és az orosz veszéllyel szemben. Mindezt előre látta Frantisek Palacky cseh politikus már 1848-ban, amikor azt írta: „ha nem lenne Ausztria, a népek érdekében ki kéne találni”. Közép-Európa mint kulturálisan összetartozó térség valóban az osztrák–magyar államalakulat szétverésével szűnt meg végleg. Nacionalizmusok, fasizmusok, kommunizmusok, kitelepítések, gyilkosságok kísérték a Habsburgok utáni „szép új világot”.