Kedvesen köszönök, még bólintok is, mindhiába. A trendi lány egy trendi sráccal éppen arról bájcseveg, miért olyan „kőbunkó” egy közös ismerősük. A bolt amúgy kong. Zakót keresek, de csak M-es méretű akad, én meg nagyobbra nőttem, hát tudakolom, nincs-e egy rám szabottabb ruhadarab. A válasz tömör: csak az van, amit ott látsz.
Azért nem adom fel. Toporgok kicsit. Elsasszézok jobbra, öt lépés előre, kettő hátra, s öt fogassal arrébb, mit tesz isten, ott a nekem való ruhanemű. Szóvá teszem. A srác visszaszól, hogy akkor jó, és folytatja a sületlenségeit. Én meg gondolok egyet, s otthagyom a fenébe. Azért elköszönök. Hiába.
Két nappal később, egy másik, zsúfoltabb helyen, ahol előre köszön az eladó kisasszony, véletlenül újra ráakadok a kurrens holmira. A méretemben három-négy is előtűnik. Ziccerhelyzet. Felpróbálom, és indulok is a kasszához. A kedves hölgy mosolyog, velem örül. De mire már kutya jó kedvem lenne, a tanuló srác a kasszában helyrezökkent. – Kártyával nem tudsz fizetni, rossz a rendszer – morogja. Kérdem, most mit tegyek? Azt javasolja, liftezzek két emelettel lejjebb, vegyek ki pénzt az automatából. Megadom magam. Lassan vissza is érek. Nem vesz előre, fegyelmezetten kivárom a sorom. Az előttem álló meglepetésemre kártyával fizet. Kérdőre vonom a kassza fura urát. A válasz tömör: azóta megjavult
Nyugtázom. De azt szeretném, ha ő is nyugtázná. Áfás számlát kérek. Sóhajt, morog. Klimpírozik. Cégnév, de a székhely és a cím már nem érdekli. Bent vagy a gépben? – kérdi. Mondom, hogy nem hiszem. Ő azért megnéz(i). A sor kígyózik, az adatbázisból hiányzom. Újra kérdi a cégnevet. A székhelyet. A címet. Az adószámot. Kétszer is elüti. Javít, újraír. A szövegértés nem az erőssége. Végre végzünk, mehetek.
A mélygarázsban szúrom csak ki, hogy Budapest helyett Budópestet ütött be, az irányító- és az adószám helytelen. Már fel se húzom magam. Fizetek hatszázat az egy óra tíz perces parkolásért, ledobom az anyósülésre a bezacskózott holmit, és irány a szabad levegő!
Nem sokkal később beugrom a bankba. Ötperces rutinművelet lenne az egész. A kartársnő azonban azzal fogad, hogy lassulás van a rendszerükben. Mikor gyorsul fel? – tudakolom. Nevet. Az év eleje már csak ilyen időszak. De legyek türelemmel, a kollégák tüsténkednek. Leülök, színes brosúrákat, csábos ajánlatokkal teleírt fecniket olvasgatok, s várok, várakozom. Húsz perc múlva a biztonsági őr odaszól, hogy mehetek. A küldetést teljesítem.