Csodálom a felhőkarcolókat: mindazt megfogalmazzák, amire a kortárs építészet képes. Az építészeti megoldások szellemessége sokszor nem csak a tornyok formájára érvényes: akad olyan épület, amely egyes szintjein légkondicionáló nélkül keringteti az utca levegőjét, vagy hatalmas kerteket rejt, amelyek öntözését a mosdókban elfolyatott tiszta víz újrafelhasználásával oldották meg. A mai napig ereklyeként őrzöm a 2001-es terrortámadás során megsemmisült Világkereskedelmi Központ kilátószintjére szóló belépőmet: bár Manhattant onnan valójában nem lehetett belátni, felejthetetlen élmény volt, hogy lábunk alatt minden csak parányi pontnak látszott a több mint négyszáz méteres magasságból.
Európa egyik pénzügyi központjában, „Mainhattanben” – azaz Frankfurtban – egy német építész már árnyalta csodálatom tárgyainak nagyszerűségét. A világcégek ugyanis abban is versenyeznek, hogy a legújabban épült toronyházban béreljenek irodát – emiatt a régiek időnként félig üresen állnak, ami kész pazarlás. A 492 méter magas sanghaji Világkereskedelmi Központ – a Sörnyitó − kilátószintjéről már a közeli Huangpu folyó túlpartját is alig lehetett látni: mint oly sokszor, most is mindent belepett a szmog. A mintegy huszonnégymilliós kínai megapolisz túlnőtte magát, évente több mint félmillió betelepülőt vonzott. Ottjártamkor, 2010-ben Sanghaj épp világkiállítást rendezett, amelynek fő témája a sors iróniájaként éppen az élhető város volt.
Érthető építészeti törekvés, hogy a tervezők minden korban nyomot szeretnének hagyni maguk után. Ám New Yorknak nincs nagy történelme, csak pár száz éves múltja, nem találni ott barokk templomot vagy történelemszagú műemléki palotákat, a városszerkezet nem őrzi a középkori, újkori struktúrát. A jellemzően a XX. század első felére tehető felhőkarcoló-építési lázat pedig befolyásolta Amerikában, hogy a telekárak is a felhőket ostromolták, ezért igyekeztek szűk helyeken minél magasabb épületeket emelni. A profán katedrálisok persze időközben státusszimbólummá is váltak – nem Isten nagyságát hirdetik, hanem a pénzét és a tudásét −, s mintegy varázstoronyként sokszor azt a tévhitet keltik: maguk az épületek fokozzák a gazdaság pörgését, nem pedig a cégek, amelyek ha tehetnék, barokk vagy klasszicista palotákban is boldogan működnének. Az amerikai megapoliszok lakói időközben kimenekültek a kertvárosokba, onnan autóznak a cityben vagy az új üzleti központokban található munkahelyük mélygarázsába, s nyolc-tíz autósávon hömpölyög a forgalom éjjel és nappal. Frankfurt esete más: a város szerkezetét tragikusan megváltoztatta a II. világháborús terrorbombázás, így lett hely a felhőkarcolóknak, míg Sanghaj üzleti negyede a Putung városrészben 1990 után nőtt ki a semmiből. S bár itt is gondoltak széles utcák és parkok építésére, a zöldfelület mégis kevés, míg az autó rengeteg – a levegő erősen szennyezett.