A cigánytelepek a falvak utánfutói. Így hozta az elmúlt félezer év történelme. Általában a kiszemelt települések mögött létesültek, mozdítani onnan mihaszna erőlködés. Tura, Bag, Kerepes, Kistarcsa cigánytelepein mintegy 1500-1700 roma éli mindennapjait: ki tornyos lila palotában, ki csak vályogból, széldeszkából összeügyeskedett házacskában.
– Keres valakit? – szól rám az egyik kétszintes, almazöld épület teraszáról a dohányozni kiszorult turai asszonyság. Miután én is a kapu melletti vödörbe dobom a csikket, beljebb invitál. Könnyen jön a szó, elűzi a bizalmatlanságot.
– Aki nem dolgozik, de képes volna rá, az ne is egyék – ültetne le a patikatisztaságú nappaliban Szénási László családfő, végül inkább a konyhaasztal mellé telepszünk. – Nem szabad pénzt adni a kezükbe! Aki felénk kárt csinál, azt nem szoktuk jutalmazni – mondja a gyöngyöspatai romákra utalva a rokkantnyugdíjas cigány kőműves, míg az asszony végszóra kapszulás kávéfőzőt indít.

– Szerintem se kapjanak pénzt semmiképpen, mert szegregáció nincsen, ez hazugság – mondja szinte bemutatkozás helyett a 21 éves fiuk, László, aki a hatvani középiskolában tanult technikusnak. – Nekimennek a tanároknak, köpködik a szotyolát, csak melegedni járnak az iskolába. Milyen dolog ez? Nincsen kiközösítés, csak azt közösítik ki, aki nem úgy viselkedik, ahogy kellene. Akár cigány, akár nem. Szánalmas az ellen tüntetni, ami nincs is. Nekem rengeteg magyar haverom van, a barátnőm is az.
A kávéfőzővel együtt édesanyja nyelve is megered. Tizenöt éves korától dolgozik, eleinte a hajnali vonattal járt a híres pesti Corvin Áruházba eladónak, aztán Pécelen autóantennákat szerelt, most pedig, 55 évesen kábelkorbácsokba fonja álmait két műszakban. Közben három gyereket neveltek fel az érszűkületes Lacival, a lányuk érettségizett varrónő, a másik is boldogul, Lacika meg öt embert irányít egy lakatosműhelyben. Nem is érti, miként lehet kirekeszteni azt, aki úgy él, mint az „összes többi”.
Nem vagyunk olyanok
A kerepesi cigánytelepen született Gáspárné Oláh Noémi sem vár másokra, ő kartondobozokat hajtogat szintén két műszakban az egyik kistarcsai áruházban. – Undorító, amit a patai cigányok csinálnak, mert azoknak a pénzére „blazíroznak”, akik dolgoznak. Havonta 192 ezret keresek tisztán, a levonások mennek az államnak, onnan meg nekik. Nem szabad pénzt adni, igaza van Orbánnak.