Az utolsó mohikán ebben a teljes formájában egy grandiózus, pompás, romantikus nagyregény, ahol a jók közül mindenki makulátlan úriember, a rosszak a velejükig gonoszak, a tájak szépsége lenyűgöző, a csaták éppen olyanok, amilyennek a romantikus csataábrázolásoknak lenniük kell (még akkor is, ha dúskálnak a naturalista, vérben fürdő részletekben, amelyek meglepő módon benne maradtak az ifjúsági verzióban, egészen az anyjától elragadott és egy sziklaszirten megölt csecsemő soha el nem feledhető képéig). A szereplők igen kimunkáltak, de meglehetősen egysíkúak, mindenki ünnepélyesen, terjengősen és a szónoklatok szabályait betartva beszél, sőt szólal meg vagy egyenesen fel időről időre, a hölgyek bátrak és szinte emberfeletti módon nemesek, az indiánok pedig aszerint oszlanak jókra és rosszakra, hogy segítik-e vagy sem hőseink útját, lelkesen gyilkolják egymást a szembenálló francia és angol csapatokhoz való tartozás szerint, és – mint néprajzi tanulmányaimból emlékszem – könnyen áldozatai lesznek a nemzetkarakterológiai tipizálásnak: „Te becsületes ember vagy ahhoz képest, hogy indián.”