„Nehéz idő sújt, itt engedni kell”. Ezek voltak az utolsó szavak, melyek elhangzottak a régi Nemzeti Színház világot jelentő deszkáiról. Gelley Kornélnak kellett elmondani őket, a Lear király ment aznap, utoljára. Mind ott tolongtunk a színfalak mögött, az is, aki szabad napos volt. Színészóriások törölgették a könnyeiket, Sinkovits Imre, Kálmán Gyuri, Kállai Feri, Törőcsik Mari, Máthé Erzsi, akikre nagy hirtelen emlékszem. Húsz percig dörgött a taps.
Húsz percig tüntetett a közönség, mert akkor már tudta mindenki, hogy kész, a Nemzetinek vége van. Aztán hazaballagtak szép csöndben az emberek, mert élni kell, túlélni, ahogy lehet.1964. június 28. Fölírtam a naplómba, hogy sose felejtsem el.
Nekem nemcsak a munkahelyem, hanem a szenvedélyem volt a Nemzeti. Én voltam az ügyelő. Maguk az hiszik, hogy ez valami kisegítő munka, olyan mint a hangosbemondó. Az öltözőkben, meg a büfében megszólal időnként egy sztentori hang: Básti művész urat kérem a színpadra. Az ügyelő azonban lényegesen több ennél. Nem véletlen, hogy régen színpadmesternek szólítottak minket, aztán ez kikopott. A jó ügyelő ismeri a darabot, óramű pontossággal vezényeli a színészek belépését, a világítást, a függönyt, mindent. Ha elromlik a technika, csodával határos módon megmenti az előadást, mert erre is volt példa.

Fotó: FORTEPAN
Nem volt mit tenni, pártunk és kormányunk kiadta az ukázt: a Nemzetit fel kell robbantani. A hivatalos szöveg az volt, hogy enélkül nem épülhet meg a metró megállója a Blahán. Egy fenét nem! Utána mentem, mikor már lehetett: arra a megállóra tizenhat féle terv készült, a töredéke szólt arról, hogy a Nemzeti Színház útban van az építkezéshez. Csak azt kérték, hogy három évre, a felfordulás idejére zárjunk be. Ez lett belőle!
Mindent elárul, hogy hatvanötben képesek voltak március 15-én robbantani. Csípte a szemüket, hogy egy színház nemzeti. Különben most is csípi sokaknak a politikában. Jó reggelt kívánok, lassan megérkezünk 1965-be.
Színházi berkekben mesélték, hogy Gobbi Hilda, aki pedig nagy kommunista volt, úgy összeveszett Major Tamással, az akkori színigazgatóval, hogy leszereltette Major öltözői ajtaját, és kivitette a telkére, budiajtónak.