A József Attila Gimnáziumban érettségiztem 1959-ben. Jó tanuló voltam, de nem tartoztam a tiszta jelesek közé. A magatartás-osztályzatom sem volt mindig példás, de azért többnyire tudtam viselkedni.
Egyszer azonban, talán harmadik osztályos koromban, olyan diákcsínyt követtem el, amely felnőtt fejjel már csalásnak minősül. Persze akkor is tudtam, nem járok el helyesen, de kényszerhelyzetben éreztem magam.
Családi indíttatásból és az 1956-os forradalomban szerzett, életre szóló élményeim hatására gyűlöletet éreztem a megszálló szovjet hatalommal szemben, akiket egyszerűen orosznak könyveltem el. Ennélfogva mindent utáltam, ami orosz.
Ma már szégyellem, de nem hallgattam Csajkovszkijt, nem olvastam Tolsztojt, és nem tanultam oroszul, amely akkor kötelező tantárgy volt. A bizonyítványaimban négyesnél rosszabb jegy csak oroszból volt.
Sportot csináltam abból, hogy amikor felhívott a tanárnő felelni, szinte félvállról odaszóltam: „Tanárnő, kérem, nem készültem!” Amikor már több egyes összegyűlt az osztálynaplóban, gyorsan szereztem néhány ötöst. Fele egyes, fele ötös egyenlő hármas. Ez volt a képlet. Gyerekes dac és ellenállás volt ez, ma már sajnálom, nem ártott volna egy kis szlávnyelv-ismeret.
Egyszer észbe kaptam, hogy év vége felé járunk, akár megbukhatok az utált tantárgyból. Orosztanárnőnk középkorú, egyedülálló hölgy volt, nem éppen a kor szépségideálja. Fekete keretes, sokdioptriás szemüvege mögül áthatóan tudott ránk nézni, de nem volt rosszindulatú, csak éppen nem volt a kedvencünk.
Az volt a szokása, hogy időnként óra elején lehetővé tette a tanulók számára, hogy önként jelentkezés alapján fejből elmondják egy korábban tanult olvasmány szövegét. Aki ezt teljesítette, hatalmas ötöst kapott, amely kettőnek számított. Utolsó lehetőségként beszálltam ebbe a játékba.
Év vége felé járva már sok olvasmány volt a listán. A tanárnő szokása az volt, hogy sorban kitette az olvasmányok címét kis cédulán a tanári asztal szélére, és a bátor jelentkezőnek azok közül kellett kihúzni egyet. Úgy döntöttem, megtanulom Gorkijtól a Pérvüj rasszkazt (Első történet), és bármit húzok, azt mondom be.