A kertben a tyúkól felől rókát láttunk elszaladni, ahogy jöttünk föl a házhoz. Számolt ilyesmivel, a természettel, amikor pesti értelmiségiként falura költözött?
– Az igaz, hogy Pesten születtem, de Jászapátiban a rokonoknál már gyerekként megtanultam, hogy élet és halál együtt jár. A teológia elvégzése után hét évig dolgoztam segédmunkásként nem éppen finom úriemberek között, és ehhez a durva, de egyenes közeghez sokkal inkább vonzódtam, mint az irodista világhoz. Megedződtem.
Amikor a hetvenes években idejöttünk, és az első kakasnak el kellett vágni a nyakát, szó nélkül tettem, igaz, hogy hozzávágtam a saját hüvelykujjamat, mondták is aztán, hogy nem a kakas vérzik… De ezek révén megtanultam, hogy semmitől, ami biológia, nem undorodom, sem vértől, sem trágyától.
– És a haláltól?
– Első éjszaka, amikor itt aludtunk, átjött a szomszédasszony, hogy meghalt az ura, és mivel nincs közeli rokon, a szomszédnak kell lemosni a halottat, és felöltöztetni. Ezzel kezdődött a salföldi életünk. Az ilyen helyzetekben én mindig nyugodt tudtam maradni. Ha a lovamat kellett eltemetni, azt is elfogadtam, eltemettük szépen, elénekeltük fölötte, hogy „Fordulj, kedves lovam, napszentület felé…”
De amikor megvadult kutyák 17 vemhes anyajuhot gyilkoltak le, az borzalmas volt, utána hetekig villámlott a szemem éjjel és nappal. Néhány sebesült juh mégis túlélte, és az egyikük már másnap megellett egy édes kisbárányt. Akkor azt mondtam, hogy túl kell ezen lépni: az élet megy tovább.
– Tiszta színekkel megfestette a főutcát, a házát, a kertet, a kertben a körtefát. A közelmúltban megjelent Krizsán András építésszel közös munkája, A Balaton-felvidék tájba simuló népi építészete bővített kiadása. Hogyan változott a falukép, fogyatkozott meg, illetve cserélődött ki a lakosság Salföldön?
– Amikor idejöttünk 1975-ben, már javában dúlt a téesz, menekült a lakosság. A falvak fejlesztését népességszámhoz kötötték, és az 1971-es Országos Településhálózat-fejlesztési Koncepció a magyar településállomány nyolcvan százalékát nyilvánította „funkció nélkülinek”.