– Az első dalokat édesanyjától tanulta, aki a híres kunhegyesi táncos, tréfafa és nótafa, Tanka Gábor lányaként sok ilyet tudott. Hogy teltek gyerekkorában a karácsonyok?
– Párlépésnyi lakásunk volt a Vadász utcában. Kései gyerek vagyok, édesanyám 42 éves korában szült, így lobogó anyaszeretet vett körül. A karácsonyfánk szinte elfoglalta az egész szobát. A törpelakás óriási előnye volt, hogy egymás hegyén-hátán, összebújva éltünk, mint a jószágok. Ha édesapám rádiót hallgatott, köré gyűlve, fej fej mellett figyeltük a Szabad Európát. Ha azt mondom, karácsony, egyszerre látom magam előtt az Orion rádió „macskaszemének” zöldjét és a karácsonyfa színes lámpácskáit. Édesanyámmal a pincéből hoztunk fel szenet és fát. Bámultam a baltatudományát. A cserépkályha dorombolni kezdett, a hátam és a lábam nekitámasztottam. Karácsony körül harmonikás koldusok is járták a környéket, akkor még be lehetett menni a kapualjakba, udvarokba, ott muzsikáltak és pislogtak felfelé. Kijöttünk a lakók többségével, mindenki dobott le valami alamizsnát, és meghallgattuk az előadást. Egyik nagy kalandom az volt, amikor a harmonikás koldust figyelve a nagy elragadtatásban beszorult a fejem a korlátok közé. A fél lépcsőház összesereglett, hogy a síró, ordító Andriskának hogyan lehetne a nyakát ügyesen tekerni, feldagadt fejét visszahúzni.

– Milyen volt a karácsonyi készülődés?
– Édesanyám a Vadász utcai vásárcsarnokban nem úgy vásárolt, mint máskor. Kedves piaci időtöltésem volt a halasnál leguggolva nézni, melyik pontyot fogják kihalászni. Otthon a gőzfelhő és zsírrotyogás a konyhából a szobán át szállt ki az utcára, fel az égbe, összegyúródva a többi felhőcskével. Egyik se hasonlított a másikra. Szilvásiék, Falbék, Pókáék, Popovicsék füstjének egészen más összetétele volt. A miénket már messziről ki tudtam szűrni. A karácsonyfán ezüst diók, piros gömbök voltak és szaloncukrok. Az ima és az ének volt az első, aztán jött az ajándék. Később a szüleim történeteket meséltek, amelyeket legtöbbször én követeltem. A kedvenceim hősei a rokonság köréből kikerülő héroszok voltak. Például Tanka nagyapa, aki csodálatosan énekelt, nagyszerűen verekedett, legjobban táncolt Kunhegyesen és a környéken. A másik kedvelt történetem édesapám meséje volt, hogyan szökött át a csehszlovák–magyar határon, hogy menekült meg a hadifogságból és jött át Bécs alatt az orosz záron. Az ajándékot mindig bevittem az ágyba. Egyszer egy kínai tornacipőt kaptam, még most is emlékszem, ahogy a gumiszagot mélyen letüdőzve aludtam el. Éjféli misére kisgyermekként nem mentünk el, de másnap ott voltunk a reggeli misén a bazilikában. Töltött káposztát és sült húst ettünk egresszósszal, krumplipürével, olykor halat és aranygaluskát borhabbal, máglyarakást, madártejet. Mostanában már ritkán eszem ilyesmit, jöttek új finomságok, ami kicsit fájdalmas.