Emlékeim vetítője modernebb, mint a legtöbb mai mozi. A filmeknek itt szaguk is van. Pontosabban: a bennük megidézett koroknak. Kamaszkoromnak erdőillata van. Ekkoriban kezdtem komolyabban járni a budai hegyvidék erdeit. Még sötétben kellett kiérnem Budakeszire vagy Nagykovácsiba, mert vadra akartam cserkelni. Vállamon Zenit fotópuskám. (Ezt hamarosan – keresztapám jóvoltából, aki amolyan apapótlékként funkcionált attól fogva, hogy apám lelécelt Ausztriába, és aki meglehetős jómódban élt, mert miután annak idején lelökték egy villamosról, pert nyert a BKV ellen, és irdatlan nyugdíjat ítéltek meg neki – keletnémet Praktica gépre és egy kiváló Sonnar teleobjektívre cseréltem.)
Budakeszin akkoriban még nem volt vadaspark, csak erdő. Nagykovácsi környékén pedig – a telki pártállami vadászterülethez hasonlóan – irreálisan dús vadállomány mozgott. Mindkét terület kiválóan alkalmas volt arra, hogy a hozzám hasonlóan bénázó, szél alá kerülni nem tudó, kezdő vadfotósok riogassák a jobb sorsra érdemes rudlikat, kondákat. Időnként persze beleszaladt az ember egy vadőrbe, aki mindig pampogott valamit. De ezek már messze nem az ötvenes évek voltak, nyugodtan el lehetett küldeni őket a picsába.
A Moszkva térről mindig az első busszal kellett kimennem a hegyekbe. Ezeken a buszokon összeszokott csapat utazott. (A többiek általában munkába.) Egy idő után már fölismertem némelyiküket, el is beszélgettünk, amíg tartott az út. Jó társaság volt, viccelődtünk, a buszozás földobott, megadta az alaphangulatot az erdei kalandokhoz.
A fény indái még alig kúsztak rá a fekete égboltra, amikor leszálltam. Az erdőhatárra érve mindig ugyanaz a szó jutott eszembe: átlényegülés. Mindig ezen a mezsgyén, mindig ez a szó. Mintha azzal, hogy belépek az öntörvényű erdei világba, civilizáció üldözte énem egy varázsütésre visszaolvadna igazi, legmélyebb önmagába. A fák közt már úgy osontam, mint a vad. És ha megtörtént az átlényegülés, ha sikerült igazán éreznem az erdőt (nem mindig sikerült, néha csak mentem előre, és közben éreztem, hogy nem érzem), akkor mindig előbb láttam meg a vadat, mint ő engem.