Ha olykor elsétálok az erzsébetvárosi Dob utca Nagykörút mögötti első sarkánál, a Hársfa utcánál mindig megállok. Hát itt történt? Tényleg ezen a körbekövezett, kisárgult fűvel szegélyezett aszfaltdarab helyén ásták azt a gödröt? Mintha még érezném a járdára dobott, sáros föld szagát… Apám mellett álltam, a kezét szorítottam, mellettünk néhány szótlan idegen, egyikük vállán puska volt. Magyar zászló vásznába tekert halottat eresztett le a gödörbe a két szuszogó férfi. Aztán fölálltak, kiegyenesedtek, s már lapátolták is vissza a földet. Gyorsan, némán dolgoztak. Hatéves múltam, nem sokat értettem az egészből. Percekkel előbb jöttünk ki a házból, a rádió tűzszünetről beszélt, meg hogy estig ki lehet menni az utcára. Apám kiment, vele kéredzkedtem. 1956. november elejét írtuk, talán épp halottak napját.
Hetekkel később, amikor újraindult a tanítás, az iskolában egymásra licitáltunk a hasonló történetekkel. Senki sem akart lemaradni, volt, aki lódított is kicsit.
Katonának a karhatalomhoz hívtak be tizennyolc évesen, tehettem is én arról… A belügyhöz tartozott a fegyvernem, kék paroli volt az egyenruhánkon. Előfordult, hogy az utcán szemközt jövő férfiember a lábunk elé köpött. – Ávósok! – sziszegte. 1968-at írtuk, még mindig borzalmas csengése volt a szónak. A Kalasnyikov mellett gumibot tartozott a fegyverzetünkhöz, a kiképzésen a tömegoszlatás fortélyait is belénk verték. A laktanya belső épületeinek falaira mázolt jelszavak közül egyre emlékszem: „Hűség a néphez, hűség a Párthoz!” (Így, nagy P-vel.) Gyűlölnünk kellett az „ellenforradalmárokat” – bár én csak azt az egyet láttam életemben, azt a nemzetiszínű zászlóba csavartat…
Borítókép: Illusztráció (Fotó: AFP)
További Tollhegyen híreink
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhez
Mentora mellé fekszik
Schmuck Andort a Fiumei úti sírkertben a 2017-ben elhunyt Pánczél Zoltán Tibor mellé fogják eltemetni, neve már évek óta olvasható a síron.

Látkép a gumiszobából
Azt ne is feltételezzük, hogy Föld S. Péter különbséget tud tenni migráns és menekült között.

Haza, hazardőr
Mint a hitleri végórákban, Zelenszkij is válogatás nélkül mindenkit a frontra vitet, és csak a koporsók érkeznek haza.

M. Péterek
Magyarország uniós kapcsolatáról Medgyessy szinte szó szerint ugyanazt sugallja, mint amit Brüsszel kiszemelt üdvöskéje, Magyar Péter mondott még tavaly ősszel.
Véleményváró
Tovább az összes cikkhez
Kolozsvár vesztésre áll, a lelátón még tartja magát a kis magyar világ

Boldog lesz-e így Kollár Kinga?

Ukrajna virtuális háborúja

Hogyan írjunk újságot ma?
A szerző további cikkei
Tovább az összes cikkhez
Látkép a gumiszobából
Azt ne is feltételezzük, hogy Föld S. Péter különbséget tud tenni migráns és menekült között.

Haza, hazardőr
Mint a hitleri végórákban, Zelenszkij is válogatás nélkül mindenkit a frontra vitet, és csak a koporsók érkeznek haza.

M. Péterek
Magyarország uniós kapcsolatáról Medgyessy szinte szó szerint ugyanazt sugallja, mint amit Brüsszel kiszemelt üdvöskéje, Magyar Péter mondott még tavaly ősszel.

Egy Lipót-árva
Eredetileg hódmezővásárhelyi polgármesternek szegődött Márki-Zay Péter, ám csakhamar kiderült, sajtkukac lakik benne.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhez
Mentora mellé fekszik
Schmuck Andort a Fiumei úti sírkertben a 2017-ben elhunyt Pánczél Zoltán Tibor mellé fogják eltemetni, neve már évek óta olvasható a síron.

Látkép a gumiszobából
Azt ne is feltételezzük, hogy Föld S. Péter különbséget tud tenni migráns és menekült között.

Haza, hazardőr
Mint a hitleri végórákban, Zelenszkij is válogatás nélkül mindenkit a frontra vitet, és csak a koporsók érkeznek haza.

M. Péterek
Magyarország uniós kapcsolatáról Medgyessy szinte szó szerint ugyanazt sugallja, mint amit Brüsszel kiszemelt üdvöskéje, Magyar Péter mondott még tavaly ősszel.