Ha olykor elsétálok az erzsébetvárosi Dob utca Nagykörút mögötti első sarkánál, a Hársfa utcánál mindig megállok. Hát itt történt? Tényleg ezen a körbekövezett, kisárgult fűvel szegélyezett aszfaltdarab helyén ásták azt a gödröt? Mintha még érezném a járdára dobott, sáros föld szagát… Apám mellett álltam, a kezét szorítottam, mellettünk néhány szótlan idegen, egyikük vállán puska volt. Magyar zászló vásznába tekert halottat eresztett le a gödörbe a két szuszogó férfi. Aztán fölálltak, kiegyenesedtek, s már lapátolták is vissza a földet. Gyorsan, némán dolgoztak. Hatéves múltam, nem sokat értettem az egészből. Percekkel előbb jöttünk ki a házból, a rádió tűzszünetről beszélt, meg hogy estig ki lehet menni az utcára. Apám kiment, vele kéredzkedtem. 1956. november elejét írtuk, talán épp halottak napját.
Hetekkel később, amikor újraindult a tanítás, az iskolában egymásra licitáltunk a hasonló történetekkel. Senki sem akart lemaradni, volt, aki lódított is kicsit.
Katonának a karhatalomhoz hívtak be tizennyolc évesen, tehettem is én arról… A belügyhöz tartozott a fegyvernem, kék paroli volt az egyenruhánkon. Előfordult, hogy az utcán szemközt jövő férfiember a lábunk elé köpött. – Ávósok! – sziszegte. 1968-at írtuk, még mindig borzalmas csengése volt a szónak. A Kalasnyikov mellett gumibot tartozott a fegyverzetünkhöz, a kiképzésen a tömegoszlatás fortélyait is belénk verték. A laktanya belső épületeinek falaira mázolt jelszavak közül egyre emlékszem: „Hűség a néphez, hűség a Párthoz!” (Így, nagy P-vel.) Gyűlölnünk kellett az „ellenforradalmárokat” – bár én csak azt az egyet láttam életemben, azt a nemzetiszínű zászlóba csavartat…
Borítókép: Illusztráció (Fotó: AFP)
További Tollhegyen híreink
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhez
Ha az unió futballcsapata nem tud gólt rúgni, nagyobb kaput kell csinálni
Eddig úgy tudtuk, minden uniós országnak joga van ahhoz, hogy ne értsen egyet azzal, ami sérti saját érdekeit.

Polihisztorok
Legutóbb az ózdi valóságshow-szereplőből lett Majka rapper magyarázta el a magyar nyilvánosságnak, hogyan kell helyesen megítélnünk az Egyesült Államok elnökét.

Visszasírt redakciók
Mennyire másképp képzelte el ezt az egészet az a félszeg ifjú, aki annak idején, úgy ötven éve, hebegve, pirulva bekopogott az újság redakciójába?

Gyász, másként
Nem az a baj Braun Róberttel, hogy nem tetszik neki Wachsler Tamás munkája, a Kossuth Lajos tér, illetve az Országház építészeti megújítása.
Véleményváró
Tovább az összes cikkhez
Az ellenzék egyre szélsőségesebb

A globális elit akarja a háborút

Amerika hallgat, Pressman visszarúg

Hol tévedett óriásit a nyugati elit?
A szerző további cikkei
Tovább az összes cikkhez
Ha az unió futballcsapata nem tud gólt rúgni, nagyobb kaput kell csinálni
Eddig úgy tudtuk, minden uniós országnak joga van ahhoz, hogy ne értsen egyet azzal, ami sérti saját érdekeit.

Polihisztorok
Legutóbb az ózdi valóságshow-szereplőből lett Majka rapper magyarázta el a magyar nyilvánosságnak, hogyan kell helyesen megítélnünk az Egyesült Államok elnökét.

Visszasírt redakciók
Mennyire másképp képzelte el ezt az egészet az a félszeg ifjú, aki annak idején, úgy ötven éve, hebegve, pirulva bekopogott az újság redakciójába?

Gyász, másként
Nem az a baj Braun Róberttel, hogy nem tetszik neki Wachsler Tamás munkája, a Kossuth Lajos tér, illetve az Országház építészeti megújítása.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en

Hadházy már le is zárta az Erzsébet hidat, kerüljön, ha tud

A Liverpool aligha, Szoboszlai Dominik viszont vélhetően örülne Jürgen Klopp húzásának

Hatalmas a baj a Spar népszerű termékével: senki se egyen belőle

Teljesen kinyílt az olló: Magyarország földbe döngölte Magyarország Svédországot (VIDEÓ)

Lehetetlen helyesírási tesz: zseni vagy, ha minden kérdésre tudod a választ!

Új vidéki repülőtér épül Magyarországon: a német óriáscég már alig várja, hogy elkészüljön

A debreceniekkel nem bírtok!

Óriási siker: Erika 45 kilót fogyott ezzel a módszerrel

Cristiano Ronaldo összeveszett az edzőjével, mindketten távozhatnak Szaúd-Arábiából

Fucsovics Márton példátlan sikere a Djokovics-verő ellen + videó

Marine Le Pen fellebbezése után megszólalt a francia bíróság

Liptai Claudia a legfájóbb pontján találta telibe Majkát, forrt a levegő A Nagy Duettben
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhez
Ha az unió futballcsapata nem tud gólt rúgni, nagyobb kaput kell csinálni
Eddig úgy tudtuk, minden uniós országnak joga van ahhoz, hogy ne értsen egyet azzal, ami sérti saját érdekeit.

Polihisztorok
Legutóbb az ózdi valóságshow-szereplőből lett Majka rapper magyarázta el a magyar nyilvánosságnak, hogyan kell helyesen megítélnünk az Egyesült Államok elnökét.

Visszasírt redakciók
Mennyire másképp képzelte el ezt az egészet az a félszeg ifjú, aki annak idején, úgy ötven éve, hebegve, pirulva bekopogott az újság redakciójába?

Gyász, másként
Nem az a baj Braun Róberttel, hogy nem tetszik neki Wachsler Tamás munkája, a Kossuth Lajos tér, illetve az Országház építészeti megújítása.