Ha olykor elsétálok az erzsébetvárosi Dob utca Nagykörút mögötti első sarkánál, a Hársfa utcánál mindig megállok. Hát itt történt? Tényleg ezen a körbekövezett, kisárgult fűvel szegélyezett aszfaltdarab helyén ásták azt a gödröt? Mintha még érezném a járdára dobott, sáros föld szagát… Apám mellett álltam, a kezét szorítottam, mellettünk néhány szótlan idegen, egyikük vállán puska volt. Magyar zászló vásznába tekert halottat eresztett le a gödörbe a két szuszogó férfi. Aztán fölálltak, kiegyenesedtek, s már lapátolták is vissza a földet. Gyorsan, némán dolgoztak. Hatéves múltam, nem sokat értettem az egészből. Percekkel előbb jöttünk ki a házból, a rádió tűzszünetről beszélt, meg hogy estig ki lehet menni az utcára. Apám kiment, vele kéredzkedtem. 1956. november elejét írtuk, talán épp halottak napját.
Hetekkel később, amikor újraindult a tanítás, az iskolában egymásra licitáltunk a hasonló történetekkel. Senki sem akart lemaradni, volt, aki lódított is kicsit.
Katonának a karhatalomhoz hívtak be tizennyolc évesen, tehettem is én arról… A belügyhöz tartozott a fegyvernem, kék paroli volt az egyenruhánkon. Előfordult, hogy az utcán szemközt jövő férfiember a lábunk elé köpött. – Ávósok! – sziszegte. 1968-at írtuk, még mindig borzalmas csengése volt a szónak. A Kalasnyikov mellett gumibot tartozott a fegyverzetünkhöz, a kiképzésen a tömegoszlatás fortélyait is belénk verték. A laktanya belső épületeinek falaira mázolt jelszavak közül egyre emlékszem: „Hűség a néphez, hűség a Párthoz!” (Így, nagy P-vel.) Gyűlölnünk kellett az „ellenforradalmárokat” – bár én csak azt az egyet láttam életemben, azt a nemzetiszínű zászlóba csavartat…
Borítókép: Illusztráció (Fotó: AFP)
További Tollhegyen híreink
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhezSzatmárcsekén született
Nemzeti fohászunkat, bár volt rá kísérlet, sem a monarchia, sem az önkény nem tudta elvenni tőlünk.
Búcsú Megyeren
Ha olykor zsákutcába futottunk is, mindig szívesen hallgattam, mert azt hiszem, semmi sem szívszorítóbb az öregemberek kibeszéletlen sorsánál.
Francia kabaré
Egy kommentelő szerint nem kidobni kell a betelepülőket, csak visszapaterolni Afrikába, ott jó meleg van.
Továbbgondolt hagyaték
Szabó Dezső, Csurka István, Orbán Viktor… Már hallom, amint kapkodják a levegőt odaát.
Véleményváró
Tovább az összes cikkhezOrjaleves, szárma, tarhonya
Nem a kormány emeli a benzin árát
Nézzük reálisan a 2025-ös évet!
A hóhér, aki igazából nem is gyilkos
A szerző további cikkei
Tovább az összes cikkhezSzatmárcsekén született
Nemzeti fohászunkat, bár volt rá kísérlet, sem a monarchia, sem az önkény nem tudta elvenni tőlünk.
Búcsú Megyeren
Ha olykor zsákutcába futottunk is, mindig szívesen hallgattam, mert azt hiszem, semmi sem szívszorítóbb az öregemberek kibeszéletlen sorsánál.
Francia kabaré
Egy kommentelő szerint nem kidobni kell a betelepülőket, csak visszapaterolni Afrikába, ott jó meleg van.
Továbbgondolt hagyaték
Szabó Dezső, Csurka István, Orbán Viktor… Már hallom, amint kapkodják a levegőt odaát.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en
Magyar konzulok segítik a ferencvárosi szurkolókat Frankfurtban
Van bruttó egymillió feletti diplomás kezdőbér is
Hajnalban érkezett a hír Hunyadi Donatelláról: elbúcsúzott a művésznő
Magyar vér is csörgedezik Donald Trump ereiben
"Nekem ő mindenhogy csodás!" Megszólalt kislánya betegségéről Kulcsár Edina
Fókusz: Magyar elnökség 2024
Willi Orbán összecsapott Gyökeressel, rajtavesztett, de a Lipcse most nem szégyenült meg
Izland legyőzte Egyiptomot a férfi kézi-vb rangadóján
Beszédes számok: sorra jelentik be az egyetemek az államilag támogatott férőhelyek növelését
Bellingham olyasmit tett a Real Madrid meccsén, amiről még sokat fognak beszélni
Itt a bejelentés: komoly pénz áll a házhoz
Felháborító jelenet játszódott le az ATV stúdiójában
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhezSzatmárcsekén született
Nemzeti fohászunkat, bár volt rá kísérlet, sem a monarchia, sem az önkény nem tudta elvenni tőlünk.
Búcsú Megyeren
Ha olykor zsákutcába futottunk is, mindig szívesen hallgattam, mert azt hiszem, semmi sem szívszorítóbb az öregemberek kibeszéletlen sorsánál.
Francia kabaré
Egy kommentelő szerint nem kidobni kell a betelepülőket, csak visszapaterolni Afrikába, ott jó meleg van.
Továbbgondolt hagyaték
Szabó Dezső, Csurka István, Orbán Viktor… Már hallom, amint kapkodják a levegőt odaát.