Ha olykor elsétálok az erzsébetvárosi Dob utca Nagykörút mögötti első sarkánál, a Hársfa utcánál mindig megállok. Hát itt történt? Tényleg ezen a körbekövezett, kisárgult fűvel szegélyezett aszfaltdarab helyén ásták azt a gödröt? Mintha még érezném a járdára dobott, sáros föld szagát… Apám mellett álltam, a kezét szorítottam, mellettünk néhány szótlan idegen, egyikük vállán puska volt. Magyar zászló vásznába tekert halottat eresztett le a gödörbe a két szuszogó férfi. Aztán fölálltak, kiegyenesedtek, s már lapátolták is vissza a földet. Gyorsan, némán dolgoztak. Hatéves múltam, nem sokat értettem az egészből. Percekkel előbb jöttünk ki a házból, a rádió tűzszünetről beszélt, meg hogy estig ki lehet menni az utcára. Apám kiment, vele kéredzkedtem. 1956. november elejét írtuk, talán épp halottak napját.
Hetekkel később, amikor újraindult a tanítás, az iskolában egymásra licitáltunk a hasonló történetekkel. Senki sem akart lemaradni, volt, aki lódított is kicsit.
Katonának a karhatalomhoz hívtak be tizennyolc évesen, tehettem is én arról… A belügyhöz tartozott a fegyvernem, kék paroli volt az egyenruhánkon. Előfordult, hogy az utcán szemközt jövő férfiember a lábunk elé köpött. – Ávósok! – sziszegte. 1968-at írtuk, még mindig borzalmas csengése volt a szónak. A Kalasnyikov mellett gumibot tartozott a fegyverzetünkhöz, a kiképzésen a tömegoszlatás fortélyait is belénk verték. A laktanya belső épületeinek falaira mázolt jelszavak közül egyre emlékszem: „Hűség a néphez, hűség a Párthoz!” (Így, nagy P-vel.) Gyűlölnünk kellett az „ellenforradalmárokat” – bár én csak azt az egyet láttam életemben, azt a nemzetiszínű zászlóba csavartat…
Borítókép: Illusztráció (Fotó: AFP)
További Tollhegyen híreink
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhez
Minden húron játszik
Raskó György önbizalmával sosem volt gond.

Kiestek a ritmusból
El lehet képzelni a bőrtangás cukimókusok ijedt sikongatását.

Egy kesergő filantróp
Már megint az Orbán-kormányt támadja az Action for Democracy vezetője.

Rettegnek a békétől
Egyre inkább úgy fest, az unió vezetői jobban akarják az orosz–ukrán-háború folytatását, mint maga az elborult Zelenszkij.
Véleményváró
Tovább az összes cikkhez
Szabadságtörvény születik

Félreállították a nemzettagadót

NB I-es paradoxon: az MLSZ úgy ad, hogy közben elvesz

Ursula és Albert a chatszobában
A szerző további cikkei
Tovább az összes cikkhez
Minden húron játszik
Raskó György önbizalmával sosem volt gond.

Kiestek a ritmusból
El lehet képzelni a bőrtangás cukimókusok ijedt sikongatását.

Egy kesergő filantróp
Már megint az Orbán-kormányt támadja az Action for Democracy vezetője.

Rettegnek a békétől
Egyre inkább úgy fest, az unió vezetői jobban akarják az orosz–ukrán-háború folytatását, mint maga az elborult Zelenszkij.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en

Óriási változás jön a gyógyszertárakban

Íme Magyar Péter szeretetországa: tojással dobálják az embereket a tiszások

Megállt Görög Zita szíve az M7-es autópályán: egy ország nézi most döbbenten a híreket

Ítéletet mondott a nagy német hitelminősítő a Hell Magyarországról: ez a döntés

Hátborzongató felismerés, ez a mozdulat jelzi a halál eljövetelét - kitálalt a hospice ápoló

Óriási üzletet köthet a 4iG a világ egyik legnagyobb országával: nem akárkivel tárgyalt Jászai Gellért

Brüsszel ismét a magyarok ellen indított támadást

„Hihetetlen utazás volt, tele érzelmekkel” – a Real Madrid is bejelentette Ancelotti távozását

Soros kijelentése hatalmas vihart kavart

Mutatjuk a végzetes károkat a Pannonhalmi Főapátsági Könyvtárban +fotók

Korábbi szövetségi kapitányunk kimondta, ez a magyar futballal a baja

Slot elmondta, Szoboszlainak kivel kell megharcolnia a helyéért a jövőben
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhez
Minden húron játszik
Raskó György önbizalmával sosem volt gond.

Kiestek a ritmusból
El lehet képzelni a bőrtangás cukimókusok ijedt sikongatását.

Egy kesergő filantróp
Már megint az Orbán-kormányt támadja az Action for Democracy vezetője.

Rettegnek a békétől
Egyre inkább úgy fest, az unió vezetői jobban akarják az orosz–ukrán-háború folytatását, mint maga az elborult Zelenszkij.