Útközben néhány napra megpihentünk egyikünk zürichi ismerősénél. Ám előtte még át kellett jutnunk a svájci határon, ami nem bizonyult egyszerű feladatnak. Ladánk ülései mögé néhány üveg pálinkát rejtettünk, melyeket szűkös svédkorona-készletünk kiegészítésének szántunk: elvisszük a flaskákat a nagyivó északiaknak, akik kemény valutát adnak majd cserébe, így hangzott a jónak tűnő terv. Csakhogy nem számoltunk a legendás svájci hatékonysággal. A határőr messziről kiszúrt minket. Nem csupán pimaszul fiatal korunk és járművünk tűnhetett fel neki – gyakorlott szem számára alighanem idegességünk is nyilvánvaló volt. Az egyenruhás feltette a kérdést, van-e nálunk bármi elvámolnivaló. Nincs, feleltem megilletődötten: mivel beszéltem németül, nekem jutott a feladat, hogy átverjem a határok őrzőjét.
Finoman szólva sem sikerült.
A strázsa válaszom elhangzása után szakszerű mozdulatokkal néhány pillanat alatt ízekre szedte a kocsit, és hamar rátalált a töményre is. Nem volt haragos, mozdulataiban, hangjában nem volt feddés, de nem volt együtt érző sem. Nem volt semmilyen. S ez volt benne a legriasztóbb.
Ott találkoztam először azzal a szenvtelenséggel és érzelemmentességgel, amellyel az akkori nyugat-európaiak gyakran a keletről jövőkhöz viszonyultak. Tapasztaltam később hasonlót Ausztriában is rendőrtől, hivatalos embertől, de még benzinkutastól is. Viselkedésükben lenézés elegyedett valami mélyen beléjük ivódott korrektséggel.
Miután fogunkat szíva kifizettük a büntetést, folytathattuk utunkat Zürich felé. Mesés város, állapítottam meg magamban a tavon úszó hattyúkat és a kirakatokat nézegetve, ám mindjárt megértettem (de legalábbis saját határélményemre vetítettem) a néhány belvárosi ház falán virító – és az abba a számunkra szinte felfoghatatlan jólétbe voltaképpen egyáltalán nem illő – falfirka üzenetét is. Schweiz? Nein, danke! – hirdették a feliratok. Én sem kérek ebből az országból, motoszkált bennem az ifjonti elhamarkodottsággal megalkotott ítélet. Mert persze: vétettünk a szabályok ellen, és igen, a határőr csak a kötelességét teljesítette. Nem emiatt volt bennem rossz érzés. Hanem ahogyan tette. Amilyen kérlelhetetlenül. Óraműpontossággal.














