Az alkotás végtelenül individuális folyamat. Az erőfeszítéseket, amely révén valódi irodalom jön létre, nem lehet megspórolni. Az író vagy a szerkesztő a kortárs és a világirodalom ismeretében kétségkívül meg tud figyelni bizonyos alkotási mechanizmusokat. De tanácsot adni? Miben?
Kedves diákok, akik majd fölveszitek a „Hogyan legyek író?” tantárgyat! Először is olvassátok el Jack London Martin Eden című regényét, hogy fogalmat alkothassatok róla, mi minden kell az íráshoz. Ha még ezután is kedvetek lesz a szemináriumhoz: tudnotok kell, hogy jelentős műveket létrehozni annak a megmászhatatlan hegynek a legalsó szerpentinén, amelyet úgy hívnak, Irodalom, csak a nemesség Mária Teréziának tett felkiáltásával lehet: „Vitam et sanguinem!” Életedet és véredet. Ha az írás nem kéri életedet és véredet – gyanakodj! S ha mégis engedélyezné a minisztérium ezt a csodatantárgyat, véssétek a fejetekbe: minden, ami az írásban külsődleges, járulékos, technikai szintű – elsajátítható. És minden, ami benne lényegi, ami az írást irodalommá emeli – elsajátíthatatlan.
