
Lemerészkedünk a pincelakásba. A felújítás előtt még használták a helyet, magányos öregasszony élt benne. Egyszer félholtan találtak rá, betegen feküdt a nedves, hideg, sötét teremben. Nem sokkal ezután elhunyt. De hogy mi volt a neve a nőnek, arra Petrucz úr már nem emlékszik. Nem beszélgettek.
– És a közvetlen szomszéddal? – kérdezzük.
– Vele sem nagyon.
Imre bácsi 83 éves, Hódmezővásárhelyen született, három lánya van, hét unokája szétszéledve a megyében és az országban. Sok éven át a mezőhegyesi állami gazdaságban dolgozott, előtte 35 évig a szabadtartásos sertéstelepen, ahol többnyire zsákolt nyugdíjazásáig. Negyvenezer disznót gondoztak, állítja. Előtte több éven át a 32-es majorban volt juhász. Megcsodáljuk a munkaeszközeit, a juhászbotját, a kolompokat. Megvennénk, de nem adja. Pedig hát a gyerekek, ha ő már nem lesz, valószínűleg szétdobálják, mondja.
Kimegyünk, hogy együtt vegyük szemügyre a kultúrotthont, ahol annak idején nagy bulik zajlottak, éjfélig tartó főzőcskézős dáridók, lakodalmak, bálok, filmvetítések, udvarlások, drámai szakítások. Málló homlokzatáról még mindig leolvasható a szovjet éra kebelnövelő szövege: Kultúrával a szocializmusért! A rendszerváltás után „bodyterem” nyílt benne, kondiszoba sok-sok erőgéppel. Merthogy a fiataloknak már nem feküdt sem a zsákolás, sem a disznóterelgetés. Legalább húsz éve lakatot lenget bejáratán a szél. Szemközt kuglipálya nyomait takarja a fű: itt italozó működött, emlékezetes murik helyszíne volt ez is. Nem csoda, hogy az utca elején fából faragott, kétfülkéjű illemhely fogadja az idelátogatót. Szellőztetője népiesen díszes. Úgy tűnik, sosem használták.
Mielőtt elválunk, körülnézünk a műhellyé alakított valamikori ólban, beletúrunk Petrecz úr féltve őrzött holmijaiba. Az egyik dobozból kitüntetést húz elő. Munkásőr volt, ezért kapta a díjat. Nem tagadja, mindig az volt, aminek lennie kellett, sosem ellenkezett. Mert hát minek? Ha annyit él, mint az édesapja, van még hat éve, ha nem, így járt, jegyzi meg, és nevet rá egyet. Látványosan jól érzi magát Mezőhegyesen.





















Szóljon hozzá!
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!