Harminc éve, 1989. december 21-én este 15 éves Szabolcs fiammal részt vettem a Marosvásárhely főteréről induló tüntetésen. Egyértelműen látszott, hogy a Maros megyei pártbizottság székházát – a Bernády György idejében épült Városházát – védő és már december 17-én riadóztatott katonai egység a tüntetőkre fog lőni. A későbbi magyarázkodások, miszerint a levegőbe lőttek, a nagy feszültségben csak véletlenül „találták el” a tüntetőket, ócska kifogások. A tüntető tömeg lelkesen kiáltotta: „Gyertek velünk!” Ahogyan Sorin Moldovan, a marosvásárhelyi tüntetők egyik hangadója nyilatkozta Novák Csaba Zoltán történésznek, jelenlegi RMDSZ-szenátornak: „Nem volt igazi vezetőnk, voltunk néhányan, akik kevesebb felelősséggel voltunk felruházva. Nem volt családunk, sok gyerekünk. Én amúgy is lázadóbb természetű voltam, a katonaságnál már kapcsolatba kerültem magasabb fokozatú emberekkel, így nem hatódtam meg előttük.”
Amikor eldördült az első sortűz, a kisfiammal a szülészeti klinika felé menekültünk. A fiamat hazavittem, majd visszatértem a tüntetés színhelyére. Aznap este hat marosvásárhelyit ért halálos lövés: a 21 éves Adrian Hidoşt, a 25 éves, második Bolyai Jánosként számontartott Hegyi Lajos matematikatanárt, a 33 éves Pajkó Károlyt, a 30 éves Ilie Munteanut, a 33 éves Bodoni Sándort és a 38 éves Tamási Ernőt. A Maros megyei kórházban 18 súlyos sebesültet ápoltak. A hozzátartozók mindenikével külön tévéfilmet forgattam. Hegyi Lajost villanyoszlop mögött érte a halálos lövés. Egészen bizonyos: a hadsereg úgynevezett dum-dum golyót is használt. 1989. december 22-én délben ott voltam a diktátor házaspár menekülését örömmámorban ünneplő marosvásárhelyi főtéri nagygyűlésen. Majd Lázok János Bolyai téri lakásában Markó Bélával, Gálfalvi Györggyel magnószalagra mondtuk az RMDSZ Maros megyei szervezete létrehozásával kapcsolatos elképzeléseinket. Az RMDSZ Maros megyei szervezetében aktív szerepet vállaltam, a szervezetet vezető megyei tanácsba is beválasztottak. Azóta is visszasírom az akkori páratlan lelkesedést. Egész nap tömve volt az RMDSZ megyei székháza a volt Királyi Tábla épületében. Mindenkinek volt ötlete, mit kellene tenni a magyarság összefogására.