Életem alighanem legkülönösebb álmait láttam a tegnapi lidércnyomásos éjszakán. Az utolsó epizód nem igazán tűnt félelmetesnek, az okait sem nehéz megtalálni, mint a világon annyi más dolognak sem. Kiránduláson voltunk a Központi Szeminárium hallgatóival, klerikusok és világiak, élők és megholtak vegyesen, valahol a budai hegyekben, mészköves, karsztos, kopár hegyoldalon. A csoporttársaim és a professzorok nem éppen életkoruknak megfelelő módon játszottak gyerekjátékokat, főként bújócskát. Csanád Béla professzor lombját vesztett fa előtt állt, szemét eltakarta, és hangosan számolt, amíg a többiek igyekeztek elhelyezkedni az aprócska bokrok mögött. Rejtőzködtek, de az embernek ez ritkán sikerül jól. A hegyoldal aljából nevetést hallottam: a busznál Kránitz professzor úr készítette Józsa nővérrel a szalámis zsömléket ebédre.
Én pedig kicsit komolykodó, talán sznob módon nem az önfeledten játszókhoz csatlakoztam, hanem a rét túloldalán sétálgattam Bolberitz Pál professzor úrral. Tudtam, hogy most halt meg, de sem szomorúsággal, sem félelemmel nem töltött el ez a tény. Szeles, hűvös idő volt – talán álmomban lecsúszott rólam a takaró. Szürkésfekete micisapka volt a Széchenyi-díjas teológus fején, sárgásbarna bőrzakót viselt, és kockás sálat. Ahogyan emlékeim szerint máskor is. Főként az elmúlásról, a halálról és az örökkévalóságról tartott előadást. Pont úgy, mint életében, de most csak nekem mondta az összefüggéseket. Éles hangon, olykor hosszú körmondatokkal, nagy kitérőket téve. Igyekeztem minden szavára figyelni, és álmomban arra gondoltam, hogy vajon rávilágít-e majd azokra a téves hiedelmekre is, amelyeket itt, a Földön gondolunk, de átlépve a kapun azonnal kiderül, hogy csak elménk korlátozott képességei miatt véltünk valamit úgy. Ezekről azonban nem beszélt, és a személyes tapasztalásairól sem. Nem mondta el, milyen a meghalás maga, a hazatérés, a fűben, fák alatt megterített asztal, hol nincs első és nincs utolsó vendég.
Aztán megálltunk, összehúzott szemébe néztem, és megkérdeztem: – Professzor úr, csak nem a koronavírus vitte el? – Engem nem