Négy fal között is éreztem, hogy sötétedik. Szürkülettől az eget kémleltem, szerettem volna látni, amikor egyetlen csillagként tündököl két fényes bolygó. Ilyet többet nem látok, gondoltam, ilyet a háromkirályok is csak egyszer láttak életükben. Délután négytől ki-kinéztem az ablakon, a tejfehér felhőkön visszaverődött fények megvilágították a fákat, tompa derengés vonta be az ágakat, és az árnyak kísértetként nyújtóztak végig az aszfalton. Izgultam a fiamért. Még világosban elindult biciklizni a Ligetbe, de lassanként besötétedett, és még mindig nem jön, pedig kértem, ne maradjon sokáig, mert ilyenkor, az ünnepi készülődés idején tisztára őrülten hajtanak az autósok. A felhőréteg meg egyre sűrűsödik.
A konyhában főzés közben szól a rádió, egy csillagász beszél a Jupiter–Szaturnusz együttállásáról, amelyet a betlehemi csillaghoz hasonlít, bár hozzáteszi: Gáspár, Menyhért és Boldizsár talán még fényesebb ideiglenes csillag, a Vénusz–Jupiter párosa után vándorolhatott. „Puputeve háton, hetedhét országon – dünnyögöm félhangosan az énekkel, amelyet vízkeresztkor, a karácsonyfa lebontásakor énekelünk –, nem találjuk őt fényes palotában, hanem rongyos istállónak szegény jászolában. Jó emberek hát segítsetek rajtunk, betlehemi kis Jézusnak mindent odaadtunk. Angyali szóra reggel ültünk lóra, ne bántsd őt te, Heródes, te vén ravasz róka.”
Ünnep van, a múlt, jelen, jövő határai elmosódnak, átlépünk az időtlenségbe, amelynek jótékony hatásaként megszűnik a kínos várakozás. Ami kétezer éve történt, az a jelen élő valósága is, maga az igazság. Szeretnénk ilyenkor belelátni a jövőbe. Járványhelyzetben még inkább sóvárgunk arra a jövőre, amikor majd újra összejöhetünk, amikor újra együtt ünnepelhet a nagy család. De az ünnep zaklatott időkben is ünnep, amelyből előléphetnek korábbi együttléteink. Léptessük hát elő őket: a tavalyi koccintást, a legutóbbi havas téli estét, feltűnik egy csillagfényes szilveszter is, és már látjuk a háromkirályokat, amint az eget kémlelik. Most, hogy végre a jelenben vagyunk, megláthatjuk az égi jelet.