Dolgozószobámban kevés kép van. Ha sokan tekintenének rám a falról, figyelmem szétzilálódnék s nem tudnék írni. De állandóan itt lóg egy kőnyomat, melyet „föstvény után kőre rajzoltak és 1858-ban nyomattak Pesten.” Kazinczy Ferencet ábrázolja, a „tisztelt és szentelt hazafi”-t.
Ezt a képet gyermek-ifjúkoromban szereztem. Azóta se hagytam el, noha annak idején sokat hányódtam és vándoroltam, mint albérlő, szobáról-szobára. Inkább ingeimet áldoztam fel lakásadóim követelésének, hogy ereklyémet megmenthessem.
Most, amint írok róla – mert száz esztendeje annak, hogy meghalt, – gyakran rápillantok. Író-asztalommal rézsut-szemközt őrködik, kihajtott puha gallérral, lobogó nyakkendővel, mentében. Leteszem a tollat. Nézem őt. Boltozatos koponyája alatt mélyenülő szemek figyelnek s a hosszú, elmés orr Voltaire-i emlékeket idéz. A száj süppedt.
A vékony ajkak egymásra feszülnek. Az áll kicsiny, majdnem csenevész, így az arc, melyet fönn az óriás koponya díszít s lenn a finom áll zár le, egyre keskenyedik, végül pedig háromszögűvé válik. Ha igaz, hogy az állatok erőszakosan kiugró, elszélesedő állkapcsa élettanilag is alantas, ragadozó voltukat fejezi ki, akkor ez a törékeny csontozat, ez az éles, pengeszerű arc, ez az ember egész testi megjelenésével is ezt hirdeti: lélek.
Vajjon, mit mondhatok egy alkalmi megemlékezés szűkre szabott keretében? Nehéz szólanom, mint általában azokról, akiket igazán ismerek és szeretek. Huszonegy vaskos kötet sorakozik egymás mellé könyvtáram polcain, a levelei. Sokezerre rúgó levél mindenkihez, akik szellemünk pallérozásán, nyelvünk csinosításán fáradoztak, az ifjú Vörösmarty-hoz is, kit egy rangra emel Kovacsóczy-val, Sóós Pálnéhoz szül. Beölhy Fanny-hoz, akit férjeura már-már hűtlenséggel, szerelmes levelek firkálásával gyanúsít, mert mint hív honleány titokban áldoz a Múzsának és verseket irogat, aztán főrangú hölgyekhez, angyalnékhoz és tébolyodottnékhoz, nagyreményű tehetségekhez és reménytelen éhenkórászokhoz, akikbe mind nyájukba a honi irodalom s a nyugati műveltség szeretetét egyszerre óhajtja becsepegtetni. Akkor, amikor magyarul már csak a jobbágy beszélt, ezek a levelek hirdették, hogy nyelvünk „véghetetlenül szebb a németnél”, ezek a levelek pótoltak tudóstársaságot, irodalmi folytonosságot, szemléket, ezek a levelek hajtottak ki a kiszáradt ősi törzsökről és zúgtak fölöttünk, hatalmasan, egy őserdő morajával.