Már napok óta forog a fejemben Orbán Ottó varázslatos verse, a Hallod-e, te sötét árnyék. Leginkább dúdolgatom, hiszen a költő által is „népdalváltozatként” jegyzett művet Sebő Ferenc az eredeti mezőségi dallamra (Hallod-e, te szelidecske…) illesztve énekelte Rejtelmek című lemezén – így ismertem meg én is.
A csodálatos szöveg elsősorban nem is a szavak szintjén, inkább ritmusával, szerkezetével idézi meg a népdalok ősi világát, de akad benne olyan költői játék, amely némi nyelvi magyarázatot is igényel.
A vers utolsó strófája így hangzik: „Búcsúznék már, de nem könnyű, szakad szememből a könnyű. / Ősz szakállal mennydörögve gyöngyöt szór az ég a rögre. / Szakad az eső a földre, fehér szemfedővel föd be. / Szakad az eső a földre, belemosódom a ködbe.”
Az első sor végén olvasható „könnyű” nem puszta költői lelemény: a „könny” szót sokszor ilyen formában használták a régiségben, és sok helyütt a nyelvjárásokban egészen a XX. századig – a versben tehát a múltbéli vagy népnyelvi hangulat felrajzolásában van szerepe.
A könny ősi szavunk, párhuzamai megtalálhatók az uráli nyelvekben (például finn kyynel – ’könnycsepp’). A régi magyarban több változatban élt, amelyek közül a „könyü” lehetett az uralkodó, de „könyv” formában is sűrűn találkozunk vele az írott forrásokban.
A „könnyü” ~ „könyü” alakok eredetileg kicsinyítő képzővel jöhettek létre, a „könyv” forma pedig „könyves, könyvet” típusú toldalékolt alakokból keletkezhetett elvonással. A mai köznyelvben használatos „könny” szó kialakulásában szintén az olyan képzős, ragos formák játszottak szerepet, amelyekben hasonulás történt: „könyves”-ből „könnyes” lett.
De mi köze a könnynek a papírlapokból álló könyvhöz vagy a ’csekély súlyú’ jelentésű könnyűhöz? Semmi! Eredetük teljesen különböző, és évszázadokon át éltek a nyelvben azonos alakban, homonimaként.
Kódexeinkből és korai költőink műveiből bőségesen idézhetünk olyan példákat, ahol a könny „könyv” formában jelenik meg: „Titkos keservemben hull orcámról könyvem” (Balassi Bálint), „Itten örömében Zríni könyvet hullat” (Zrínyi Miklós).