Egy képeslap mindig csak felületi lenyomat, Ábel nem is érti, hogy miért kedvelték annyira az emberek, amikor még létezett. Kimerevített személyek, tájak, épületek, városok. Panoptikum. Az egyiken magas, ősz hajú, fekete ballonos férfi áll a prágai Károly hídon, fekete kutyáját pórázon tartva. Ember, állat rámered Szent Fülöp szobrára. Vajon miért? Vajon élnek-e még? És ha igen, még tudják-e, miért néztek föl aznap Szent Fülöpre? Mögöttük farmeres, drapp pulóveres fiatalember igyekszik valamerre. Az általa megtett sok-sok millió lépésből az objektív éppen ezt az egyet vonta ki az idő sodrából, tartotta meg az örökkévalóságnak. Vajon hová megy? És ott várja őt valaki?
Ábelt utazásai során mindig jobban érdekelte (volna), hogyan élnek, miről és hogyan gondolkodnak a helybéliek, mint az, amit azok néki mint turistának mutatni akartak. Az emberek érdekelték, nem a tárgyak. A futó benyomások nyugtalanították, jobb szeretett volna egy időre beköltözni a házukba, az életükbe, hogy kifürkészhesse, miként élnek mások. Irreális vágy ez nyilván, de erről mind a mai napig nem tudott leszokni. E tekintetben a mostani úttól sem várt sokat.
Már régóta érlelődött benne a vágy, hogy elutazzon Prágába, s a tavaly ősszel elérkezettnek látta a cselekvés idejét. Lefoglalta a szállást – tavaszra. Mert Prága tavasszal a legszebb – rezonált benne a közhely. A családdal utazott, a magányos utakat mostanság unta. Jót tett vérnyomásának a zsörtölődő asszony és az egymással minduntalan hajba kapó három ifjonc társasága. Az indulás előtti napon egy laptop előtt ülve mindössze pár perc alatt vásárolta meg a magyar, a szlovák és a cseh autópálya-matricákat.
Hűvös, esős áprilisi reggelen gördültek ki Budapestről, két óra múlva már átlépték a határt. Magyar emberekhez illő szomorúsággal haladtak el „Bratislava” mellett, majd hamarosan elnyelte őket a vidám, dimbes-dombos közép-európai táj. Homloka csak akkor derült fel, amikor a távolban feltűntek Prága hangulatosan színesre mázolt lakónegyedei, melyek remekül harmonizáltak az esőtől terhes, pasztell-lila felhőtakaróval. El kell ismerni, festői körülmények közt vonultak be a városba.