Létezik Magyarországon egy falu, ami olyan, mint a mesében: van is, meg nincs is. Nagygéc a neve. Van temploma, színpadja, világháborús emlékműve, kilátótornya, kegyeleti parkja, lovardája, látogatóközpontja, olyan, mint egy igazi falu. Ám hivatalosan Nagygéc nem létezik. Nem is lakik ott senki, a lakókat elüldözte az ár, meg az akkori hatalom. Ám az egykori kitelepítettek fiai, s azok barátai közül nem mindenki törődött bele a megváltoztathatatlanba. Mindent megtesznek azért, hogy Nagygéc ne csak az elszármazottak emlékezetében maradjon fenn.
Örökké beivódott 1970. május 14. a szatmáriak emlékezetébe. Az volt az a nap, amikor a Szamos több helyen is átszakította a töltést, s elöntötte a vidéket. Több mint harminc település került víz alá, sok ezer ház omlott le, volt falu, ahol a templomon kívül egyetlen épület se maradt épen. Nagygécre is betört a víz, itt is kitelepítették a lakosságot.
Az ár levonultával hatalmas munka kezdődött. Fél év alatt újjáépítette az ország a lerombolt falvakat, őszre minden földönfutóvá vált család új otthonba költözhetett. Kivéve Nagygécet és még négy másik szatmári települést, Nagyhódost, Gabolcot, Kishódost, Komlódtótfalut. Itt nem épült semmi, mert egy hatalmas árapasztó tározót gondoltak oda a szakemberek. Azt a négyet azonban nem érdekelte a gát, meg az építkezési tilalom. És a más falvakban, városokban ajánlott új házak sem. A hatalom tiltása ellenére visszamentek a falujukba, megreparálták a sérült házaikat, s ott folytatták az életet, ahol az ár miatt félbehagyták. Nagygécnek is megmaradt több mint a fele, ám akkora volt a lakókon a hatalom nyomása, hogy a kitelepítettek nagy része ide már nem tért vissza, elfogadta a Csengerben, Csengersimán, Fehérgyarmaton felkínált csereházat. De költöztek innen Mátészalkára, Pestre, Nyíregyházára is, s még a messzi Dunántúlra is jutott nagygéci.
Vagy negyven éve, a nyolcvanas évek derekán jártam először arrafelé. Szép ősz volt, s nagy szárazság, az Erge patak is majdnem kiszáradt. Egy kis, korlát nélküli híd vezet át rajta, ott már vége a falunak.
Ott, az utolsó házban ismerkedtem meg Vári Andrással, aki éppen murkot ásott, s szidta az eget, hogy nem ad esőt, szikrázik az ásó a kemény földben. Különleges egy öreg volt az én Vári Andrásom, Nagygéc utolsó igazi csordása. A falu túlsó végén lévő házukat elmosta a víz, s elfogadta az új házat Csengerben. Majd egy évtizedet húzott le a Szamoson túl, aztán gondolt egy nagyot. Addig mesterkedett, míg talált egy családot, akikkel megegyezett, hogy azok beköltöznek a csengeri házba, s cserében építenek egy másikat neki Gécen. Úgy is lett. De nem volt annak a háznak semmi engedélye, s ez még csak hagyján! Mindenféle bontott anyagból készült, ki-bejárt benne a szél.
Vári Andrásnak mégsem ez volt a legnagyobb baja. Hanem az, hogy nincs már szólni senkihez Gécen. Pláne télen. Mert tavasszal, ősszel sokan visszajönnek még művelni a kerteket, de télen… esténként! Ő is áll az ablak előtt, nézi a holdsütötte tájat. A havon futkározó nyulakat. Hányat meghurkolt ő annak idején! Volt olyan tél, hogy húszat-harmincat. Megnyúzta őket, a bőrüket meg eladta a csengeri zsidónak. Megvolt a jövő téli két kis hízó ára.
Még sokáig visszajártam az öreg csordáshoz, de egyre többször hajtogatta, hogy nem marad ő már sokáig Gécen. Keres egy öregotthont, azt se fogja mondani, hogy isten véled, nagygéci harangszó. És be is váltotta a fenyegetését. Elment a géci harang után, túl a gáton, túl a Szamoson, talán fel a Nyírbe, ahová a szóbeszéd szerint a harangot vitték.




















