Két férfi tekintete találkozott a pesti utcán 1849. július 2-án, egy hónappal Segesvár és három hónappal Arad előtt. Petőfi Sándor, a tiszti rangjáról lemondott őrnagy volt az egyik; apját-anyját nemrég eltemetve sietett gyalog a belváros felé, hogy másnap Mezőberénybe vegye útját. A másik férfi Dessewffy Arisztid tábornok volt – Eperjesről ismerték is egymást –, aki kocsin hajtatott fiatal menyasszonyával a Lipót-templomba. Egy ismeretlen emlékező szerint Petőfi még utána is nézett a díszes fogatnak és valamiféle maliciózus megjegyzést tett. A Szemere-kormány csak néhány napja hívta népfelkelésre az ország lakosságát, Görgey Artúr tábornok pedig éppen Komáromot védte Haynau támadásával szemben.
A hadiesküvőre részben ilyen okokból került sor. A 47 éves – két éve megözvegyült – vőlegény régi evangélikus családból származott. Apja, Dessewffy Gáspár, a Sáros megyei Margonya birtokosa és egyházfelügyelője, ősei közt van Rákóczi ezredese, Dessewffy Ferenc, szenátora, Platty Sándor, – vagy az öt szabad királyi város evangélikus püspöke, Zábler Péter. Anyjáról, az ugyancsak evangélikus Kubinyi Júliáról pedig tudjuk, hogy nagy alapítványt tett a wittenbergi egyetemen tanuló magyar ifjak javára.
A menyasszony két évtizeddel fiatalabb volt. Szinyei Merse Emmának hívták. Apja Sáros megye követe, majd alispánja. Fivére, Félix nemrég született fia pedig a nagy festőfejedelem lett: Szinyei Merse Pál. […] Az eperjesi ifjúság Pestre utazása előtt fáklyás menettel tisztelgett a népszerű hős és menyasszonya ablaka előtt.
Az esküvő utáni napokban a kormány kiüríttette Pestet, Dessewffynek pedig ismét a frontra kellett vonulnia. Az irány Vác, Zsolca, Tokaj, Debrecen, Gyula, Arad és Világos volt. A változó sikerrel folyó csaták ismertek a szabadságharc történetéből. A fegyverletétel idején Desewffy Lugoson tartózkodott, s könnyen elindulhatott volna – amint tervezték is többen – Törökország felé. Liechtenstein Ferenc herceg lovassági tábornok azonban azzal biztatta, hogy ha kapitulál, kieszközli számára a kegyelmet. Fiatal feleségének rövid lugosi látogatása és az utána való vágyakozás eldöntötte a kérdést.