Gyanús a csend a lakásban. Nem így kellene lennie. Gyorsan becsukom magam mögött az ajtót, nehogy lesből támadjanak és kirohanjanak a lépcsőházba az elegáns otthon szeme fényei, mert akkor esélyem sem lesz a tizenötödikről összeszedni őket. Leveszem a cipőmet, és máris hallom a tompa puffanásokat a lépcsőről: a penthouse tetejéről fut hozzám Lola és Heidi, a két fekete-fehér macska. Nagy nyávogással köszöntenek, mert tudják, megjött a simogató konzervnyitó.

Egyik kedvenc íróm, Esther Perel pszichoterapeuta mondta, hogy lehet több száz vagy akár ezer ismerősünk a közösségi médiában, de az igazi barát akkor mutatkozik meg, amikor szeretnénk, ha valaki megetetné a macskánkat. Nekem egy hétig kell gondoskodnom Klaudia barátnőm két fekete-fehér cicájáról. Megkaptam a lakáskulcsot és a csaknem egy kiló macskaeledelről szóló instrukciókat (nehogy lesoványodjanak). Klaudia nagyon hálás, ugyanis a héten nem ért rá a cicaszitter. Míg Magyarországon sokszor szabadon járhatnak a bársonytalpúak, Frankfurtban és a nagyobb német városokban állatgondozókra bízzák őket. A diákoktól kezdve nagymamákon és unatkozó titkárnőkön át digitális nomádokig számosan választják jövedelmező időtöltésként a felvigyázást, amihez csak le kell tölteniük a szükségéges applikációk egyikét (például a Pawshake-et), és beírni, hogy kutyák, macskák vagy más háziállatok felügyeletét vállalják. Az app rendkívül egyszerű, néhány kutyás-macskás kép feltöltése után a jelentkező ír pár gondolatot, hogy miért és mikor vállalna gondozást. Nem bonyolult, de nagyfokú bizalmi feladat, ugyanis a gondozó kulcsot kap a lakáshoz, ahova szabad bejárása van, cserébe vállalja, hogy a tulajdonos hazaérkezésééig figyel az ottmaradtakra. Ma sokan nem tarthatnak állatot párjuk allergiája vagy a bérleti szerződésben foglalt tilalom miatt, inkább alkalmanként máshol vigyáznak rájuk, akár napokra beköltözve a kedvenc lakásába. Másik kedves barátomnál például egy labradornak kell gondozót találni az utazások időtartalmára, ugyanis Waffel nagyon társaságkedvelő, így nem lehet napokra magára hagyni. A kutyaszitter akár két-három hétig is vele lakik.