Egy pesti srác becsönget a József körúti gangos ház második emeletén lévő lakásba. Idős hölgy nyit neki ajtót.
– Mit akarsz, kisfiam? – kérdezi a lakás gazdája.
– Bejöhetek, néni kérem?
– Gyere be, kisfiam, de jól töröld le a lábadat.
A kisfiú letörli a lábát, belép és megszólal:
– Néni kérem, kilőhetek az ablakon?
Géppisztollyal felszerelt srácok állnak az Üllői úton és lesnek ki a Nagykörút irányába. Egyszerre csak az egyik megfigyelő elkezd szaladni és kiabál a többieknek is: gyertek gyorsan, szaladjatok! Miért, kérdezi az egyik, jönnek az oroszok? Aki már lohol, visszakiabál: Dehogy az oroszok, anyám jön hazafelé. A pesti viccek egyetemes erővel jelképezik Dávidot, a mindenkori Góliáttal szemben hazafias szenvedéllyel küzdő magyar szabadságharcost.
Ahogy Móra Ferenc gyönyörű meséi is a kis kurucokról, az egyik Rákóczit menti meg, a másik a kurucokat kergető labancot a Tisza jegébe veszejti, mert tudja hol a titkos lék, s hősi halált hal vele, hogy mentse a szabadságunkért küzdőket. Végvári vitézek, kuruc hősök, pesti srácok, a magyar szabadságharc megannyi hőse.
Sokfelől érkezett a cselekvés ereje az ’56-os forradalomhoz és a résztvevők a jövőt illetően is sokfélét akartak. Ki „demokratikus szocializmust” (fából vaskarikát), ki polgári demokráciát, ki valamiféle restaurációt, ki egyszerűen szabadabb levegőt, ki pedig „csupán” olyan világot, ahol nem kell félni. A pillanat – amelynek erejét együtt teremtették meg – eggyé formálta őket: magyar szabadságharcosokká, olyanokká, akiknek egy céljuk van mindenekelőtt: a magyar szabadság kivívása.
Nem tudjuk, milyen lett volna a kivívott szabadság a mindennapokban, mert a szovjet tankok és az elnyomókkal szövetséges magyar árulók (Kádár Apró Dögei – ahogy a népnyelv nevesítette a szovjet bábkormányt) vérbe tiporták a forradalmat; akasztottak, börtönbe vetettek, elüldözöttek emléke és a pufajkás terror, a rejtett reményű, megszállt és megtiport ország maradt. A sejtekbe beivódott a fegyvertelen tüntetőket Kecskemét környékén repülőkkel lövető, a mosonmagyaróvári felkelőket géppuskasortűzzel leterítő, a Kossuth téren összegyűlt polgárokat a tetőről lelövöldöző hatalom képe.