Ha valaki meg akarja érteni a közép-európaiságot, akkor át kell kelnie vonattal a lengyel–ukrán vagy a magyar–ukrán határon, és legjobb, ha mindjárt Lemberg felé veszi az irányt.
Mert Muszatics Péter író szerint kiváltképp itt tapintható ki, mi is a különbség Kelet- és Közép-Európa között. Az Utazás Európa mélyére címmel 2016-ban az Osiris Kiadó gondozásában megjelent kötetében a szerző a Monarchia területének százéves utóéletét, a történelem által szabdalt Kelet és Nyugat között húzódó sajátos Közép-Európa portréját rajzolja meg nyolc városban (Tallinn, Lemberg, Vilnius, Lódz, Pozsony, Temesvár, Szarajevó, Thesszaloniki) bolyongva. Impressziói és mások elbeszélései alapján ír, szemlélődése a historikus tudáson alapul.

Fotó: 123RF
Már a nyolc város kiválasztása is egyedi, a klisémentesség igényével történt. Az észt főváros, Tallinn például meghatározó erővel hat rá, és az elmúlt száz év dinamikájában kézzelfogható hasonlóságot vél felfedezni Thesszaloniki történetével.
Egyebek mellett rámutat arra a párhuzamra, ahogyan a XX. századi német nyelvű közösség pusztulásnak indult Tallinnban, úgy a zsidó–görög közösség kultúrája hanyatlani kezdett Thesszalonikiben.
De maradjunk még egy kicsit Lembergnél, ennél a különös, legnyugatibb ukrán városnál, amely – Pozsony mellett – Sopsits Árpád (A martfűi rém, A hetedik kör) következő filmjének ihletője volt. „A nevek útvesztőjéből éppolyan nehéz szabadulni itt, mint a történeleméből. Lwów–Lemberg–Lvov–Lviv – a nevek és a mögöttük húzódó történetszálak mintha nem állnának össze egyetlen szőttessé. (…) Mindenki másképp mesél, (...) megpróbálom egyenként szemügyre venni a szálakat az ukránok, osztrákok, lengyelek, zsidók verzióit” – fogalmaz a könyv.
A város a XIV. századi Lengyel Királyság keleti kapuja volt, népek, vallások és áruk tranzitállomása, ám a XX. századra az Osztrák–Magyar Monarchia megszűnésével eltűnt az osztrák Lemberg sajátos arca csakúgy, mint 1943-ra a zsidó kultúra, majd 1945-ben a lengyel Lwów, miután a vörös hadsereg bevonult. Muszatics Péter nemcsak történelmi igénnyel, de irodalomtörténeti és filmtörténeti jártassággal beszéli el az egy-egy városban megélt benyomásait.