Öt szerző tanulmányán keresztül mélyülhetünk el a Kossuth- és Erkel Ferenc-díjas Bárdos Lajos páratlan gazdagságú életművében. Igazán személyes hangvételű tanulmányt írt Brückner Huba, aki a zeneszerző legfiatalabb lányát, Ágotát vette feleségül. Megtudjuk, miként lett a félénk, vendégek elől elbújó kisfiúból akár több ezer fős kórusok dirigense, hogyan vált a népdalok rabjává, Kodály tanítványává, a Cecília Kórus karnagyává, később pedig a Zeneakadémia tanárává, ahol több mint negyven éven át tizennégy tantárgyat oktatott. (A legtöbb tárgy tananyagát is ő dolgozta ki. Erre mind a mai napig nincs példa az intézmény történetében.) Továbbá arra is fény derül, miért létesítettek saját zenei kiadót. A folyóiratok mellett igen sok énekfüzetet, kánont, népdalfeldolgozást is megjelentettek. Aztán szó esik az Éneklő Ifjúság mozgalomról, amely ma is működik hazánkban, de olyan drámai eseményekről is képet kapunk, hogy miként élte át a második világháborút és az 1956-os forradalmat. Zeneszerzői munkásságának gazdagságát mutatja, hogy mintegy nyolcszáz művét ismerjük, melyek körülbelül fele világi, másik fele egyházi mű. Ráadásul a művek repertoárja is nagyon széles: a népdalfeldolgozásoktól a színpadi kísérőzenéken át egészen a zongora-, cselló-, hegedű- és orgonadarabokig terjed. A szerző a tanulmány végén kiemeli: „Munkájával nagyban elősegítette, hogy a gazdag magyar népdalkincs ismert legyen itthon és külföldön, és talán a legtöbbet tette Kodály álma, az éneklő Magyarország megvalósulásáért, vagyis hogy a magyar daloló nép legyen.”