– Szerettem volna bemutatni a „Franciaország szent szörnyetegeinek” kalandregénybe illő életét, hogyan juthat el valaki sírásóból és juhpásztorból, illetve hentes és mészárosból a francia filmtörténet legnagyobbjai közé – mesélte Király Levente, a könyv szerzője.
Merthogy kevesen tudják, de a nemrégiben elhunyt francia legenda, Jean-Paul Belmondo karrierje, akárcsak színésztársáé, Alain Deloné, számos viszontagságon keresztül vezetett el a világhírnév felé. A második világháború kitörésekor Jean-Paul mindössze hatéves volt, mégis egy életen át kísérték a háború borzalmai és a vele járó nehéz időszak.
Mindnyájunk feje felett ugyanaz a szürke-fekete-vérvörös égbolt volt, amelyen repülők csatáztak. A szövetségesek és a németek egy tágas arénában voltak, mi pedig alattuk a nézőtér erkélyén. Az ég tele volt repülőkkel, kondenzcsíkokkal és villámokkal. Házassági csetepaté az istenek között, akik azon vitatkoznak, ki maradhat a viharfelhőkben
– mesélte Belmondo.
Bár a kis Jean-Paul gyermekkorában bohóc szeretett volna lenni, a felhőtlen szórakozás mellett a komoly dolgok iránt is fogékony volt. Hatéves korától fogva ministrált és temetésekre járt a helyi pappal a Párizshoz közeli Rambouillet-ben, amiért öt frankot kapott. Sőt amikor amerikai repülőgép zuhant le az otthonuk közelében, a pap és Jean-Paul részt vettek a pilóta felkutatásában.
Anyai nagyanyám, aki mélyen hívő volt, a nevelésem Clairefontaine papjára bízta, és ez a kötődés az egyházhoz korán kapcsolatba hozott a halállal. A pap rendszeresen magával cipelt az erdőbe, ahol hátrahagyott tetemek után kutattunk. Grazziani abbé nagyon a szívén viselte a küldetését, amivel égi főnöke megbízta; ezzel megtanított a katonák iránti tiszteletre is
– mesélte gyermekkoráról Belmondo.
Jean-Paul Belmondo tizenéves volt, amikor juhokat őrzött, szénán aludt, és a terve az volt, hogy egy nap farmot vásárol néhány jószággal, és gazda lesz belőle. Álma azonban nem vált valóra, hiszen 1958-ban be kellett vonulnia katonának az algériai háborúba. A frontról egy évvel később térhetett csak haza. Csomagolóüzemi munkás lett, aki naphosszat dolgozott a gyárban.
Fiatalkorában nagyon sokat járt színházba, mivel édesapja rengeteg színészt ismert. Tizenhét éves volt, amikor megnézte A púpos című előadást egy párizsi színházban. Ekkor döntött úgy, hogy színész lesz. A bukott csomagolómunkás élete első szerepét a Csipkerózsikában játszotta egy kórházban, lelkes gyerekközönség előtt. Ő volt a királyfi, a beteg gyerekek pedig ünnepelték. A siker erőt adott.
Egy nap, a főiskolai vizsgák után ott idétlenkedtünk a haverokkal a Régence kávéház előtt – mesélte Belmondo. Oda járt akkoriban minden színész. Egy ócska papírkofferrel fociztunk. Akkor odalépett hozzám egy pasas, tisztára, mint egy filléres regényben: Nincs kedve filmezni? Azt hittem, viccel: csak nevetett mindenki. Pedig komolyan mondta. Henri Aiser volt.
Henri Aiser profi, tapasztalt, jól ismert színházi és filmes rendező volt akkoriban. Neki köszönhető Belmondo filmes karrierjének elindítása. Bár Belmondót többször is eltanácsolták a színésziskolából, Párizs utcáit járva autodidakta módon sajátította el a színészmesterséget. Kitartásának köszönhetően pedig sikert sikerre halmozott a színpadon és a filmvásznon egyaránt.
Belmondo kirobbanó tehetségével komoly rivalizálásra kényszerítette a pisztolyforgatásban és magányos zsaruskodásban verhetetlen ellenfelét, Alain Delont, aki gyermekkorának nagy részét a Fresnes börtön falain belül töltötte, és akit később a vietnami háborúk edzettek meg, ahol többször is tűzpárbajba keveredett.
Valószínűleg ez volt életem egyik legmeghatározóbb élménye – meséli –, melyet soha nem tudtam sem megérteni, sem elfogadni. Nem tudom, mi járhatott apám fejében, amikor aláírta az engedélyemet, egy dolog azonban biztos: én soha nem küldenék háborúba egy alig 18 éves gyereket, főleg a fiamat nem!
Delon feladata Vietnamban az volt, hogy rizses zsákokat pakoljon a hajókra, ám bajtársaival együtt több ízben tűz alá vették őt is.
„Ölnöm kellett volna, lévén, hogy olyanok voltak a körülmények. Nem tudom, hogyan reagáltam volna azután, de boldog vagyok, hogy nem tettem meg. Annyi idős koromban, amikor mások a hónuk alatt könyvekkel sétálgattak, én géppisztolyt hordtam.” – emlékezett a nehéz időkre Alain Delon.