Az előzetes szerint a történet a két garázsban egyszerre játszódik, ráadásul az egyik tároló Észtországban, a másik Lettországban van, és olyan fiatal férfiak történetét mutatja be, akik éppen akkor érik el a felnőttkort, amikor országuk elnyeri függetlenségét. Hogy azonban hol van a két garázs, az gyakorlatilag mindegy. (Talán a magyar nézőkre való tekintettel vették ki az eredetiből a Tallinnban nyilván érthető észt–lett fricskákat. Itt most erre alig utalt valami.) És a rendszerváltás, a Szovjetunió széthullása is csak annyiban tükröződik a műben, amennyiben sejthető, erős hiánygazdaságból érkezünk a jelenbe.
A darabban négy fiatalember játszik. Szerepük szerint inkább kamaszok, de lehetnek fiatal felnőttek is, húszas éveikben járó ifjak. És rögtön el is mondom, hogy a négy kimondhatatlan nevű észt színész – Simeoni Sundja, Karl Robert Saaremäe, Matíss Budovskis, Agris Krapivnickis – zseniális alakítást hozott a magyar színházi olimpiára. A darab bőven adott volna lehetőséget a túljátszásra, a ripacskodásra, ám ők mindvégig megmaradtak a végtelenül komoly, kimért szövegeiknél, szinte tudomást sem vettek arról, mennyi marhaságot beszélnek.
A nézők pedig csak nehezen fogták föl, hogy mi történik valójában a színpadon. Ám amikor megértették… Azt hiszem, igazi katarzist élhettek át.
Az eligazodást segítette egy nyitó és egy záró dalbetét, melyet a fiúk adtak elő. Mintha a garázsban alakult zenekar próbált volna valami dalocskát: „Fiúból van sok, de apából kevés. Elhúztak a tengerhez, háborúba vagy egy nő karjaiba. Egy kisfiú tévét néz, tanulja, hogyan kössön szalagot a babák hajába…”
Aztán elkezdődik a produkció, ami kicsit olyan, mintha Laár András halhatatlan alakja, Besenyő Pista bácsi tanácsait látnánk végtelen komolysággal és őszinte hittel előadva. Így és így kell kólás palackból szerszámtartót készíteni. Mutatom. Így kell esőben elkerülni, hogy beázzon a cipő. Mutatom. Így kell szerelmes ajándékot készíteni a lánynak, ha csak egy kartonpapírod van. Mutatom. Így kell leszokni a dohányzásról. Mutatom… Így kell néhány kötegelő segítségével ventilátorrá alakítani a csavarbehajtót. Mutatom.
