Hadd idézzem a Föld talán leghíresebb magyarjának, az emberiség egyik legnagyobb muzsikusának a hitvallását. Az engedélykérés formális. Ha nem járulnak hozzá, akkor is idézem. Sőt, azt hiszem, mostantól időnként újra és újra elismétlem a mondatait. Nincs apelláta!
Nem lehet elégszer olvasni. Ha nem tetszik, több dolgot is tehetnek: 1. dohognak, 2. lapoznak, 3. leteszik az újságot. Javasolhatok valamit? Ne tegyék egyiket sem.
Újra és újra figyelmesen olvassák el, értsék meg és véssék az agyukba a következő négy mondatot: „Az én vezéreszmém, amelynek tökéletesen tudatában vagyok, mióta mint zeneszerző magamra találtam, a népek testvérré válásának eszméje. A testvérré válásé minden háborúság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem, amennyire erőmből telik, szolgálni zenémben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás.”
Katie Bouman neve mond valamit önöknek? Nem is rémlik?
Azért csak találgassanak. Vajon ki lehetett? Híres kémnő? Pornósztár? A holokauszt utolsó áldozata? Elárulom. Katherine Louise Bouman volt az első ember, aki fekete lyukakkal szelfizett. Édesapja, Charles Addison Bouman – mondanom sem kell, ugye? – félvér volt. Mint én. Mint önök. Mint minden ember.
Apja az USA Indiana államában élt, a Wabash folyó mentén elterülő Nyugat-Lafayette egyetemének volt a professzora. Remélem, azt sem kell mondanom, hogy magyar származású volt? Természetesen. Mindenki az. Mit tehetünk, ezzel a felelősséggel kell léteznünk.
Ámbár a felelősség a dolgok állása szerint mostanság egyedül engem nyomaszt. Ne kérdezzék, elfelejtettem, hogy melyik ükapja lógázta a lábát gyermekkorában a Berettyó-parton.
A múltkor a rabszolgákról beszélgettünk.
Mi az, hogy múltkor? Ha egyszer áll az idő? Nem tudom. Május huszadikán lefekszem aludni, és tűz a nap. Felébredek, május huszadika van, és tűz a nap.
El tudják képzelni? Nem hiszem. Őrjítő. Néha rám tör a vágy, úgy érzem, beledöglök, nem tudok létezni hajnali madárcsicsergés nélkül. Meggebedek, ha nem moccan meg végre a folyó túlpartján, a Várhegy fölött az a kávészínű felhő. A tündöklő nap örökös félhomályában élek. Mintha egy törött pengéjű, finom kardra támaszkodnék.