A Barbie baba a legkülönösebb szimbólumok egyike. Számtalan tanulmány és esszé foglalkozott már társadalomformáló szerepével. Időnként megdőlni látszik egyeduralma a leányjátékok piacán – ha van még ilyen kategória egyáltalán. Huszonnégy éve a tamagocsi, tíz éve a rózsaszín póni tört a babérjaira. Barbie azonban továbbra is virulens, legföljebb a játék által sugallt üzeneteken változtatnak csöppet a gyártók. „Érzékenyítenek”, a kor kihívásainak megfelelően.
Gyerekkoromban a szocialista Magyarországon még mutatóba sem fordult elő Barbie. Akkoriban a lányok csehszlovák és lengyel fröccsöntött babákkal játszottak leginkább. A kezük-lábuk még a legegyszerűbbeknek is mozgott, bele volt pattintva a törzsbe, olykor szoros gumi tartotta a végtagot. Volt, amelyik pislogni is tudott, főleg talán az endékás babák. Amikor egyiken koponyaműtétet hajtottam végre, kiderült, hogy a fejében apró súly billegteti a szemhéját, és ha lefektették, tüstént lecsukódott a műanyag pilla.
A sokkal élethűbb, 1950 előtt készült porcelánfejűeket csak a nagyon igényes vagy múltba révedő szülők szerezték be csemetéjüknek az Ecserin. Akkoriban elsősorban megszállott gyűjtők keresték ezeket, az újságok hátsó oldalán lévő apróhirdetések között szinte mindig volt, aki „jó áron” akart vásárolni efféle régiséget, akár még sérültet is.
Aztán a nyolcvanas évek közepén egyre több Barbie kelt át a vasfüggönyön. Emlékszem, hogy engem is elképesztett az első Barbie baba látványa, amelyet az unokahúgom kapott a távoli Nyugatról. Rögtön feltűnt, hogy a korábban látott babákkal szemben ez nem gondozható csecsemőforma. Pedig egyértelműnek látszott, hogy a babázás lényege a csecsemőgondozás utánzása és talán elsajátítása is. Öregemberre vagy öregasszonyra hasonlító babát pedig csak egyfélét láttam: az Astoria buszmegállójával szemben árultak Apple Dollt, amelynek a feje ráncos öregasszonyarcra igazított alma volt, de ezt valószínűleg nem gyerekeknek szánták, és az angol felirat alapján nem is hazai piacra készült. Persze a háború előtt voltak babaházakban élő felnőtt babák is, porcelánból készült vagy fából faragott fejűek. Igazából a csutkababa sem csecsemő, inkább kislány. De ezek a típusok nálunk valahogy kisebbségbe kerültek, vagy talán teljesen el is tűntek az idők során. Ezért is volt annyira döbbenetes az első Magyarországra költöző Barbie-k világa.