Pár hete arról értekeztünk, hogy korunk emberén mint valami fene fátum ül a túlzásra való hajlam, s lassan bármihez nyúl, bakot lő. Nos, a helyzet nem lett jobb azóta, sőt. Ó, annyi egyéb mondanivalónk lenne még, hiszen oly sok mindent hoz és visz a kor vize, de tartjuk magunkat az ígéretünkhöz, és az olvasói várakozásoknak megfelelően előtoljuk végre a fészerből a bringaproblémát.
Ábel nagy meglepetésére kiderült, hogy ez a vidéki közlekedésben oly hasznos, a nagyvárosiban pedig oly idegesítő jószág az emberiség történetén belül viszonylag csekély múlttal rendelkezik. Pedig hát kézenfekvőnek tűnt a gondolat, hogy a kerék feltalálása utáni napokban az ember egymás mögé helyezett két kereket, s máris szaladt az asszonyhoz, hogy: „Anyjuk, kész a bicikli!” Hát nem. Ötezer és pár száz év kellett az emberiségnek, hogy a keréktől eljusson a kerékpár megalkotásáig, azaz: egyről a kettőre. (Miközben ennek töredéke alatt tette meg az utat a vezetékestől az okostelefonig…) Már csak ezért is érdemes megbecsüléssel tekintenünk az emberiség eme izzadságos munkával előállított alkotására, amelynek első (ismert) feltalálójaként a karlsruhei Friedrich Drais von Sauerbronn bárót jegyzik. Érdekes, hogy ugyancsak Karlsruhe szülötte Carl Benz is, aki a kétkerekű járgányt végül (máig nyúló hatással) négykerekűvé fejlesztette. Napjaink oktondi embere pedig éppen e két találmányt próbálja kijátszani egymás ellen. És ezzel meg is érkeztünk Budapestre.
De mielőtt ráhajtanánk a bringasávra, tegyünk egy kis nyelvészeti kitérőt. Meg kell állapítanunk, hogy nyelvünk igen kegyesen bánt az újsütetű találmánnyal, amennyiben az idők folyamán számos, egymással szimbiózisban élő elnevezéssel illette. Az igazi, tősgyökeres magyar elnevezés, a „kerékpár” szülőatyja a roppant sokoldalú, vitéz katona, Szekrényessy Kálmán volt, mellesleg az első magyar sportlap (Sport, 1882) megalapítója, a Balaton első átúszója. Hősünk több híres hadszíntéren is vitézkedett, osztrák színekben, de ez nem akadályozta meg abban, hogy Kossuth apánk buzgó levelezőpartnerévé is szegődjön. Szótalálmánya szép karriert futott be, s ma is él és virul. Persze akkor is voltak olyanok, akik úgy gondolták, hogy az „idegen szép”, sőt szebb, ők cipelték be nyelvünkbe Némethonból a „bicikli” kifejezést. S ahogy lenni szokott, ahol kettő veszekszik, ott a harmadik nyer, így előzte „be” őket egy balkézről született, fattyú szó, a „bringa”, melyet a nyelvészeknek máig nem sikerült törzskönyvezni, de ez szemmel láthatóan nem zavarja őt az érvényesülésben. A feltehetően modorossága miatt ritkábban használt „drótszamarat” pedig valamely külvárosi lebujban ellette meg számunkra nyelvünk perifériára szorult rétege, az argó.