Beregsurány, határállomás, magyar oldal, hétfő késő délelőtt. A száraz, fagyos széllel dacolva hosszú sorokban, kopott kerékpárjukra támaszkodva álldogálnak a Magyarországról hazafelé tartó kárpátaljai magyarok – túlnyomórészt falusi asszonyok. Beszélgetésük hangfoszlányai elérik a sorban álló autónkat, amelynek fűtött kényelmében aranyéletünk van hozzájuk képest. Nyelvjárásuk is egyértelműsíti, hogy a kettéosztott Beregvidék Sztálin által Ukrajnához csatolt falvainak lakói ők, akik ingázva járnak át dolgozni „Magyarba”. Katonakorú férfiak nincsenek közöttük.
A fiúk, a férjek zöme a mostani háború kitörését követő két napon, amíg még lehetett, átlépte a határt, ők nem akartak meghalni Ukrajnáért – azért az országért, amely másodrendű állampolgárként kezeli őket. „Katonaszökevényként” próbálnak szerencsét Magyarországon vagy idegen földön. Most autók sincsenek itt annyian, mint pár éve, amikor még pezsgett a csempészet. A magyar határ átlépése kifelé gyorsan megy, a mieink Schengen éber őreiként inkább majd visszafelé fogják homlokráncolva számolgatni, hány üveg beregszászi sört meg jóféle ukrán pezsgőt viszünk haza ajándékba.

A háború miatt rosszabb fogadtatásra számítunk az ukrán oldalon, de a beléptetés várakozáson felüli. Kellemes kedvesen mosolyogva, magyarul szól hozzánk az egyik egyenruhás hölgy, akinek névtábláján magyar név szerepel cirill betűs átiratban. Eddig erre a határterületre kizárólag ukránul beszélő katonák kerülhettek, és hogy tudjuk, hol a helyünk, magyarul még véletlenül sem volt kiírva információ – elvégre még csak három évtized telt el a szovjet világ alkonya óta!
A határtól Beregszászig hat kilométer az út, amely a mély, vízzel teli kátyúk közt bukdácsolva kínosan hosszúnak tűnik. A belvárosban nyoma sincs a hadiállapotnak, igaz, látványos fejlődésről sem beszélhetünk, ami az elmúlt öt-tíz évet illeti. Katonai toborzóiroda nyílt a Hősök terén, amelyet még mindig a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola felújított épülete ural. Előtte most rögtönzött műjégpálya működik temérdek kamasz örömére. A forralt bor csábító illata lengi be a környéket, amelynek forrása egy amerikai stílusú, gömbölyű és krómozott lakókocsi.
Beton mögé rejtett zsinagóga
A pálya másik vége fölé tornyosuló betonkocka a Városi Művelődési Ház, amelyet elrettentő példaként lehetne tanítani a világ bármely építészkarán. A rémes kocka valójában betonszarkofág, amely alatt máig megvan az egykori nagy zsinagóga impozáns, másfél évszázados épülete. Megfejthetetlen, hogy miért éreztek vágyat Hruscsov helyi elvtársai, hogy betonburok mögé rejtsék, bizonyára ugyanazért, amiért Pesten alumíniumburkolat mögé a Corvin áruházat. A tákolmány lebontásáról és a mögötte rejtőző műemlék rekonstrukciójáról tavaly februárban – napokkal a háború kitörése előtt – írtak alá szándéknyilatkozatot az ukrán és magyar állam képviselői Beregszászon, „a Kelet-Közép-Európában sorsközösségben élő népek kölcsönös tisztelete és elfogadása” jegyében. Azóta sok minden változott, többek között a hangnem is.
Beregszász halott katonái
A betonszarkofág sarkánál megdöbbentő látványba ütközünk. Az ukrán nemzeti színekre, kék-sárgára festett falon színes, egyforma méretű fényképeken fiatal és középkorú férfiarcok sorakoznak. Hősi halott katonák. Mindnyájan beregszásziak, ukránok és magyarok. Vannak közülük, akik még a 2014-ben kezdődő donbaszi harcokban estek el, mások az orosz hadsereggel szemben egy éve vívott háborúban. Alattuk emlékkő és ukrán, illetve magyar szalagokkal körbefont koszorúk.