Egymás mögött sorakoznak az iskolapadok, már mindenki a helyén ül, csak Anita nem. A történelem tanár felszólította, szóban kell felelnie. Kezeivel lassan végig simítja a combját, hogy letörölje az izzadtságot róla, majd háta mögé rejti és összekulcsolja. Sokat készült a mai napra, az izmai mégis megfeszülnek, a gyomra összeugrik, a szíve olyan gyorsan pumpálja a vért, hogy az egész terem visszhangzik a lüktetésétől.
Megtanultam mindent, menni fog
– suttogja maga előtt a nyolcadikos, majd maga elé képzeli a tengert, ahogyan minden egyes belégzéskor magához hívja a vizet, majd kilégzéskor útjukra engedi a lágy hullámokat. A légzése rövid időn belül megnyugszik, az izmok is engednek a szorításból. A kislány rákezd, magabiztosan mondja vissza az anyagot, még az évszámokban is remekel.

Szerszámosláda
A háta mögött valaki mocorogni kezd, egy pillanatra összerezzen, majd lefagy, már megint. Ráadásul mindenki őt nézi. Aztán mégis beugrik neki valami. Nem a tanagyag, csak egy sablon, amivel időt tud nyerni.
„Arról szerettem volna még beszélni, hogy…” – mondja, és amíg formálja a szavakat, a szorongását egy pillanatra megtöri, majd a tanagyag is eszébe jut. „Ötös” — mondja a tanár az érdemjegyet.
Anita szeme könnybe lábad, amikor a társai a háta mögött tapsolni kezdenek, mindenki felpattan, gratulálnak neki, a gyerekek összeölelkeznek. Aztán a padokat gyorsan a fal mellé tolják, a székeket pedig kör alakba rendezik. Az iskolai osztályteremnek nyoma vész, újra egy terápiás szoba lesz. A Bethesda Gyermekkórház Kognitív Viselkedésterápiás Központjában vagyunk, ahol olyan nyolc és tizennyolc év közötti gyerekeknek segítenek, akik valamilyen pszichés problémával küzdenek. Van, aki szorongást keltő gondolatai miatt érkezik ide, mások kényszerbetegséggel küzdenek, rettegnek a fertőzésektől, vagy a hajukat, testszőrzetüket tépkedik.
A hétfős csoportban ezúttal szorongó gyerekek vannak. A terápia egy hétig tart, a csapat délelőtt és délután is különféle foglalkozásokon vesz részt, ahol a kognitív viselkedésterápia eszközeivel egyfajta képzeletbeli szerszámosládát adnak a gyerekek kezébe. A Városliget peremén álló új épületbe nemrég költözött át a terápiás központ, a falakon lógó festmények olyanok, mintha egy-egy lélek darabkái lennének. A hatalmas ablakokon meleg fény árad be, a liget fáinak hangja betölti a teret.