E sorok szerzője sorkatonaként 1987–88-ban a tapolcai rakétadandár egyik ütegénél szolgált mint VII. számú kezelő. Az első lépcsős MN 1480 nevű alakulat a hadititkok ködébe burkolózott, mert ez volt a magyar haderő legnagyobb tűzerővel bíró egysége. Az első lépcső azt jelentette, hogy a NATO-val való konfrontáció esetén mi lettünk volna az elsők, akiket bevetnek a Varsói Szerződés részéről, hogy rajtunk teszteljék az ellenséget. Tisztában voltunk azzal is, hogy az operátortiszt által a gyakorlatokon betáplált célpont felváltva München és Milánó. Azt a hétpecsétes titkot viszont még közvetlen elöljáróink sem tudták, hogy az általunk kilövendő atomfejeket tőlünk alig húsz kilométerre, a Bakonyban rejtegették az „ideiglenesen hazánkban állomásozók”. Az volt a hivatalos szöveg, hogy „Magyarországon nem tárolnak atomfejet”. Nekünk is beadták, hogy csak hagyományos robbanófejet, esetleg vegyi vagy biológiai fegyvert lövünk az ellenségre.
Éberség, elvtársak!
Mindenesetre a Scud rakétákat nagyobb titkolózás övezte, mint indokolt – hacsak nem pont az volt a hadititok, hogy ez a teljesen mechanikus vezérlésű fegyver (a második világháborús német V2 rakéta némileg modernizált koppintása) valójában mennyire elavult haditechnika! Belénk oltották, hogy majd a vonaton imperialista kémek fognak behálózni, sőt megtévesztésül még műszálas kimenőruhánk gallérján is a szomszéd harckocsi-alakulat állományjelzőjét kellett viselnünk. Őrszolgálatban fel kellett jegyeznünk az elhaladó külföldi autók rendszámait, egy tiszthelyettes pedig azzal bizonyította éberségét, hogy állítólag tetten érte a tiszti lakótelepen fényképezőgéppel bóklászó „imperialista kémet”, aki magát nyugatnémet turistának álcázva gyógyszertár után érdeklődött. Mi, sorállományúak tehát nagy hadititkok tudói voltunk, legalábbis ezt mondták nekünk. Ezért nem írhattunk levelet még nyugaton élő rokonainknak sem. A korabeli nyugati hírszerzők nyilván jól elszórakoztak titkolózási erőlködésünkön, miközben aligha szorultak a tőlünk beszerezhető információkra. Nyilván nem akadályozta műholdjaikat a felderítésben, hogy folyton fel-le rángattuk a rakétahordozón beakadó álcahálót.