E sorok szerzője sorkatonaként 1987–88-ban a tapolcai rakétadandár egyik ütegénél szolgált mint VII. számú kezelő. Az első lépcsős MN 1480 nevű alakulat a hadititkok ködébe burkolózott, mert ez volt a magyar haderő legnagyobb tűzerővel bíró egysége. Az első lépcső azt jelentette, hogy a NATO-val való konfrontáció esetén mi lettünk volna az elsők, akiket bevetnek a Varsói Szerződés részéről, hogy rajtunk teszteljék az ellenséget. Tisztában voltunk azzal is, hogy az operátortiszt által a gyakorlatokon betáplált célpont felváltva München és Milánó. Azt a hétpecsétes titkot viszont még közvetlen elöljáróink sem tudták, hogy az általunk kilövendő atomfejeket tőlünk alig húsz kilométerre, a Bakonyban rejtegették az „ideiglenesen hazánkban állomásozók”. Az volt a hivatalos szöveg, hogy „Magyarországon nem tárolnak atomfejet”. Nekünk is beadták, hogy csak hagyományos robbanófejet, esetleg vegyi vagy biológiai fegyvert lövünk az ellenségre.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e94d/9e94d4b33260e893f507f3adecfaace64514d08c" alt=""
„Mintha varázsolnék” – mondja egy eltűnőben lévő mesterség utolsó mohikánja
Koronczay Imre órásmester 1977 óta gondoskodik róla, hogy ne tévesszük el az időt.