„Jöhet idő, hogy emlékezni / bátrabb dolog lesz, mint tervezni – / bátrabb új hont a mult időkben / fürkészni, mint a jövendőben –?”
Ez az idő eljött már régen – mégsem élhetünk eszerint. Mert egykoron felülhettünk a vonatra Udvarhelyen, s elutazhattunk Fiuméig, hogy a „Corpus Separatum” sós levegőjében gyógyítgassuk a morbus hungaricust. S egyszer sem kellett elővenni az úti passzust. Vagy Podolinból zötyöghettünk Szabadkáig ugyanígy.
Ma már nincs erre mód.
És mégis van. Mert lám, indul az emlékezés vonata. Beszállás!
„S én állok minden fülke-fényben, én könyöklök és hallgatok.”
S én bámulom az elsuhanó tájakat.
Az udvarhelyi líceumban szünet van éppen, diákok sétálgatnak komolykodó arccal. Ott van köztük Benedek Elek, s érlelődik benne a gondolat, amely szerint „inkább légy vad magyar, mint szelíd hazafi”. No és Tamási, aki Amerikából is csak a farkaslakai templom tornyát látja majd, s tudja, „azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Nyirő is jön, minden későbbi gyarlóságát megbocsájtja Úz Bence és a Jézusfaragó ember. S ha odaállsz az emlékezés vonatának ablakához, túlnézhetsz a rettenetes XX. századon, s akkor ott van a líceum udvarán Baróti Szabó Dávid is, Orbán Balázs is, s érzed az örök menedéket: „Te mondd magadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szókat, miktől egyszer / futó homokok, népek, házak / Magyarországgá összeálltak.”
Kolozsváron hosszabban áll vonatunk, van időnk egy sétára a Házsongárdi temetőben. Áprily szegődik mellém. „A tavasz jött a parttalan időben / s megállt a házsongárdi temetőben.” Minekünk mindig ott fog megállni a legkedvesebb tavaszunk. „Én tört kövön és porladó kereszten / Aletta van der Maet nevét kerestem.” Nos, hát igen… S míg hallgatod a kálvinista templom orgonájának búgását, a Farkas utcai református kollégiumból Wass Albertet látod kijönni. Eltűnik a sarkon, meg sem áll Floridáig, s hosszú útján elkíséri minden iszonyat. S az ő gyarlóságait is feloldozza A funtineli boszorkány. S rábólint az Isten a megbocsátásra, mert a fekete misét a XX. század celebrálta, nem a hazáját örökké szerető ember.
Marosvécsen, a kastély kőasztalánál pedig ott ül a fél magyar irodalom.