A pecsenyéstálon májas és véres hurkák, kolbászok, fűszerezett húsok sütkéreznek, a grillen néhány egész csirke forog – a látvány és az illat még azok számára is étvágygerjesztő, akiknek a gyomra nem igazán kompatibilis az ilyen nehéz ételekkel, különösen kora reggel. Budapest egyik külső kerületében vagyunk, egy főút melletti hentesüzletben, ahol a frissensültek amúgy kötelező kellékei, friss fehér kenyér és savanyúság is kapható. A pult roskadásig tele áruval: a kacsazúzától a sertéscombig, az erdélyi szalonnától a tepertőig kapható itt minden, ami a húsimádók szemének, de főleg szájának ingere. Még nyolc óra sincs, de a boltban már egymásnak adják a kilincset a vásárlók, a hatvan év körüli pirospozsgás tulajdonos arcán elégedett mosoly ül.
Ez az idilli kora tavaszi reggel azonban szinte egyik percről a másikra rémálommá válik számára, amikor egyszer csak két férfi és egy nő lép a boltba, kabátjukon „Nébih” felirattal, és azonnal közlik is, hogy ez egy kiemelt ellenőrzés, kéretik ettől fogva rendelkezésre állni. A három ellenőr egy pillanat alatt a raktártérben és a pult másik oldalán terem, fehér védőruhát, -sapkát ölt, védőkesztyűt húz, és késedelem nélkül, rutinosan munkához lát.
Egyikük a számlákat, szállítóleveleket kezdi átnézni, a másik a húspultban található árut veszi sorra, a harmadik a rak- és hűtőtérben teszi ugyanezt. Elkérik a számlákat, szállítóleveleket, hogy az áru eredete igazolható legyen, megnézik, van-e a számlákon minőség-megőrzési idő, tételszám, bármi, ami alapján azonosítható a termék. Ezt minden egyes terméknél tételesen végigcsinálják. Ellenőrzik az üzletben a higiéniai állapotokat, a dolgozók egészségügyi könyvét, hogy volt-e rágcsáló- és rovarirtás. Egy hangos szó nem sok, annyi nem hagyja el a szájukat, mégis egyre inkább tapintható a feszültség. A tulajdonos már nem mosolyog, arca egyre színtelenebb, de még tartja magát, bár szándékosan hátat fordít nekem, azért hallom, amikor az egyik ellenőrnek azt mondja: „Hiszen maguk is tudják, hogy megy ez.”