Két értelmes mondatot tudok oroszul, az egyik a „Kézirat sosem ég el”, (a másikat nem mondom meg), és körülbelül így hangzik leírva: Rukopiszi nye goarjat. Woland, a világirodalom legszimpatikusabb sátánja mondja a Mesternek, aki mi vagyunk. Ez a mondat az egyik legnagyobb vigasztalás (és fenyegetés) minden időkre, minden gondolkodó, literátus embernek a XX. század sötétségéből keservesen előragyogó szellemű Bulgakov A Mester és Margaritájából.
Mihail Afanaszjevics Bulgakov nyolcvan éve, 1940. március 10-én halt meg Moszkvában betegen, vakon, kisemmizve. Ha Sztálin részesítette is néha kegyeiben, az sem jelentett mást, mint mindenki másnál: egy őrült játszadozását.

Fotó: Wikimedia
Vajon tisztában volt az egykori orvos azzal, mit írt meg? Tisztában volt azzal ez a meg nem értett, a legsötétebb cenzúrától és öncenzúrától megerőszakolt, sokat szenvedett szerző, hogy egész életében arra az egy művére készült, ami azóta is lázban tartja a világot?
A Mester és Margarita a szláv néplélek egyik csúcsteljesítménye. Ha a szatirikus látásmód felől egyszerűsítjük a fókuszt, Gogol és Pelevin munkássága között magasodik. A szláv néplélek nagyon közvetlen, nagyon rögszagú spiritualitása általában a germánnal relációba téve érthető, a sok változatban elterjedt kultúrközhellyel élve: a németeknek nagy filozófusaik voltak, az oroszoknak nagy íróik, akik számára ugyanúgy nem vált szét művészet, bölcselet és metafizika, mint az ikonfestőknek a szolgálat, a művészet és az imádság.
A Mester és Margarita legszűkebb rétege: az író a Mester szerepében, a diktatúra őrülete mint groteszk karnevál, melynek hétköznapi szereplői abszurdabbak, mint zseniálisan fölskiccelt, allegorikus alakjai, Woland, Azazello, Korovjov, Behemót. Margarita és a Mester, a félelemben élő, megalázott, csak álmaikban és szívük titkaiban bízó szerelmespár meséje, akik nem érdemlik meg a fényt, de nyugodalmat érdemelnek, ahogy Lévi Máté mondja Wolandnak. Szerte a világon csillogó szemű kamasz lányok és fiúk képzelik magukat Margaritának és Mesternek. A vakmerőbbje más szereplőnek is.