Halmai Tamás valamelyik arcával – a költővel, az esszéistával, a kritikussal – olvasóink jó része találkozhatott már. Nem mintha a sok műfajú szerző sok szerepet is játszana, sőt, aki többször olvassa, újra és újra valami otthonosan ódon hangulatú könyvtárszobában találja magát, netán kies réten-mezőn, ahol Halmai halkan, mosolyogva, de meggyőződéssel elmélkedik, tanakodik, kérdez, játszik, vagy, mintha csak véletlenül tenné, rámutat valami spirituális paradoxonra. Teszi mindezt irigylésre méltó következetességgel, kötetek óta.
Legújabb verseskötete a Kint lények járnak címet viseli, és a már megszokott módon kicsiny, szinte zsebbe való füzet, amivel azonban, szintén szokásosan, jó hosszan el lehet bíbelődni. Szöszmötölő, tűnődő olvasói attitűdöt kíván, nem lehet csak úgy rárontani: gyere, cipó, hamm, bekaplak.
Metafizikus líra az övé, de nem Pilinszky komor és végzetes vagy Nagy László és Juhász Ferenc eksztatikus metafizikája ez, inkább közelít Weöres Sándor (néha) angyali, ironikus derűjéhez. Vagy akár Hamvas Béláéhoz. Persze a nyílt szatíráig nem megy el, és a fekete humor se az ő asztala, az abszurd, huncut fricskákban viszont lubickol:
„Gólyádzó lég alatt csonka tapintat / fészek felszínét megörvendeni. / Eligazgatják csalt csillagainkat / tekintet érdemes örvényei./ Néha szeretni konkrétmód szeretnék. / Nemcsak a seb: sebezhetetlenség / is transzgenerációs trauma.” (Csalt csillagaink)
Égi-földi játék – ez is lehetne a kötet mottója, hisz bár oldalról oldalra létünk végső kérdéseivel szembesülünk, a semmi ágán nem vacog szívünk, annál inkább holmi bohókás társaságban kezd a megfejtésbe, éppoly keresetlen, ösztönös játékkedvvel, mintha csak rejtvényt fejtene: „Kint lények járnak. Egyetlen teendőm / eldönteni, halak vagy hercegek. / Úgy képzelem, a vacsora szerény, / az áldás illedelmes. Boldogok / a szelídek, akiket megöröklök.” (Kint lények járnak)
Halmai szóvicc szintű, kínrímes blődlikig is elmerészkedik a játékban – ez az ő sacra profanája vagy parodia sacrája: „Felebarátné érlel egészebbé, / identitássá szava komponál. / Mintha az érthetetlent elérhetné, / ki sivatagokban is kompon áll.” (Közlendőnk)