Jókai Mór regényei nemzeti műveltségünk kincsei – ezt kár lenne kétségbe vonni. Mondhatnánk, hogy már csak azért is, mert elképesztően gazdag a szókincse, történeteiben pedig a magyar írók közül talán ő engedte legszabadabbra „képzelőerejének hippogriffjét”. A mégoly hosszú leírásai is lenyűgözők – akik unalmasnak tartják őket, azok nem gondolnak arra, hogy akkoriban nem létezett mozifilm. A vulkánkitörés plasztikus képeit szavakkal kellett megfestenie, a moziban ma már csak kényelmesen tűrjük, hogy káprázzon szemünk előtt a fenséges látvány. Jókai az egész létező és mesei világot megírta a Nepean szigettől egészen az északi pólusig. Nemcsak eredeti történetei, hanem korát megelőző írói fogásai vannak, tőle lehet megtanulni igazán a magyar nyelvet és a történetszövés technikáját. No meg még valamit:
a jövőbelátás ördöngös képességét.
A jövő század tragédiája
Az egyik jövőbelátó munkájában, A jövő század regényében II. Habsburg Árpádnak hívják a magyar uralkodót 1952-ben – magyaráznunk sem kell, hogy meglehetősen optimista jövőképet jósolt. Hisz az ichor nevű anyag – talán a kőolaj? – forradalmasítja a tudományt, elkészülnek az első repülőgépek is, tehát a regény sok gondolatában megjövendölte a XX. századot. Ám a kevésbé ismert, utolsó előtti regényében – Ahol a pénz nem isten – a pozitív jövőképpel szemben egy baljós, kiábrándult és veszedelmes víziót fest fel Európa és a magyarság elé. A Budapesti Napló hasábjain 1902-től folytatásokban megjelent regényt talán emiatt tudták be az öreg író kései hóbortjának, s hagyták figyelmen kívül Kasszandra-jóslatait.
Pedig Jókai Mór ebben a regényében megfogalmazta Oswald Spengler gondolatait Európa hanyatlásáról. Az utóbbi filozófus csak az első világháború hatására fogott neki A Nyugat alkonya című nagyszabású munkájának. Jókai Mór abból a megfigyelésből indult ki, hogy Európa a földtani előrejelzések szerint is süllyed, nagy részét egykor majd tenger borítja. Ez a süllyedés pedig nemcsak földrajzi, hanem a szellemi, társadalmi értéksüllyedés jelképe is.
A pénztelenség szigete
Úgy látszik, hogy Jókai öregkorára visszatért fiatalkora Senki-szigetéhez. Ez is egy paradicsomi, idilli hely, távol a civilizáció romlásaitól, csakhogy az Al-Duna helyett valahol Óceániában van.

Fotó: MTVA/Jászai Csaba
Egy titokzatos férfiú, a Capitano él a Csendes-óceán eme lakatlan szigetén, megutálta a civilizált világ mocskát, nem akar tudni az emberi társadalomról, a pénz hírét sem akarja hallani, pedig valóságos „aranybányán” ül: „Van boldog ország Európában? Van ország, amelynek nevére az én szívem nagyot dobbanjon? Van egy eszme, amiért fel tudjak lelkesülni? Ki az a haza? A dobszóra felvonuló hadcsapatok? A huzakodó pártok? A munkaképtelen parlamentek? A gyűlöletszító nemzetiségek? Az elégedetlen munkástömegek? Vagy talán az agráriusok és merkantilisták? Vagy talán az egymást elátkozó vallásfelekezetek? Akik alatt mind mélyen és következetesen ássa aknamunkáját az anarchia, a nihilizmus, a hontagadás és égtagadás hatalmas szelleme? Európa ott van már a tenger színe alatt. Hatalma, gazdagsága már csak mesemondás. Alul kezdődik a süppedés, a néptömegeknél. Azok már szájig vannak a vízben.”
Ameddig a kard hegye ér