Az angol munkaközvetítő cég tegnap megüzente, nem írhatok le semmit. Nem létezik a történetem. Csakhogy itt van, a fejemben, és lennie kell olyan helyzetnek, amelyben a saját egészségem és méltóságom védelmében végigmondhatom. Visszakérdeztem: nem mesélhetem el a pszichológusomnak, a gyóntatópapomnak, a spirituális vezetőnek, esetleg a szakszervezeti képviselőnek? Mire jött a felelet: „Ez kizárólag a gondozott története. Ha megosztja, annak fegyelmi eljárás lehet az következménye.” Még mindig jobb, mint ha kártérítési pert akasztanának a nyakamba.
Tíz éve teljes megelégedéssel gondoltam az állásomra. Gondoskodhattam valakiről, és közben kinyílt előttem a világ. Itthon kerestem százötvenezret, Angliában hat-hétszázezret nettóban, és az egész ment a számlámra, mert szállásra, étkezésre sem költöttem. Cserébe türelmesnek kellett lennem. Segítőkésznek. Mindent el kellett viselnem, mosolyogva. Megfigyeltem, a kelet-közép-európaiak erre különösen alkalmasak: lengyelekkel, románokkal, magyarokkal váltjuk egymás azóta is, a gondozottak elmondják: együttműködőek, az új élményekre nyitottak és barátságosak vagyunk. A kulturális távolság sem akkora közöttünk, mint az afroamerikai vagy a muzulmán bevándorlók esetében.
A szolgálatkészség, az elesett emberek iránti érzékenység valóban nem hiányzik belőlük, és ami a fő: nem lázadunk. Ez különösen a kárpátaljai vagy az erdélyi magyarokra igaz, de az anyaországiak is alázatosabbak a nyugati gondozóknál. A munkáltató cég pedig tudja, kiszolgáltatottak vagyunk – mi nem fogunk idős embereknek durván beszólni, nem fogunk egyik napról a másikra felmondani, hiszen ha utcára kerülünk, pár hét alatt elszáll a megtakarítás.
Évekig szolgáltatást nyújtottam: a tehetősebbek megfizették, hogy beköltözöm a házukba, és egész nap kísérem, gondozom az idős családtagot. Több helyen a szülő halála után is megmaradt, barátsággá alakult a jó kapcsolat, ám az életminőségem lassanként megváltozott. Az otthoni idősgondozás széles réteg számára elérhetővé vált Angliában, szükség esetén csak igényelni kell, jól szervezett cégek közvetítik a munkaerőt, és az állam biztosítja az ellátási díj jelentős részét. A társadalmi ellátórendszernek köszönhető a felszerelés, a kerekesszék, az emelőeszköz, mert papíron bennünket, gondozókat is véd a rendszer, hogy ne kelljen akár a saját súlyunknál is nagyobbat emelnünk – egy helyütt összeszámoltam: napi huszonnégyszer –, bár végül mindig kiderül, a gondozott azért kér férfi segítőt, mert mégiscsak azt szeretné, hogy emelgessék. Az utolsó helyemen, amikor először kisegítettem azt a túlsúlyos, bolond nőt az autóból, amint felemeltem, máris visított: „Benyúltál, benyúltál!” – ezek után próbáltam ügyesen egyensúlyozni, megtartani a combomon, el lehet képzelni azt a cirkuszi mutatványt…