Egyik kezemben póráz, hónom alatt vászonszatyor, oldalamon táska lóg. Tele van tömve citrommal, mert a szatyorba már nem fért bele. Ahogy lehajolok másik kezemben a három rétegben összehajtott, kis téglalapokra vágott újságpapírral, hogy valahogy összekanalazzam a kutyapiszkot a járdáról, a citromok egymás után kipottyannak a táskából, és végiggurulnak a Duna-parton, Szmöre kutyám pedig sztoikus unalommal nézi a jelenetet: mikor megyünk már végre tovább?
Műanyagmentes július van, a kihíváshoz csatlakozóknak ebben a hónapban kerülni kell a műanyagot, de legalábbis a minimumra csökkenteni a vásárlását/használatát. Noha egy hónap édeskevés, mégis löketet adhat a szemléletváltásra és rossz szokásaink lenyesésére. Rákészültem: kulaccsal, bevásárlótáskákkal, újrahasznosítható, lebomló műanyag zacskókkal a szemetesbe és zöldségvásárláshoz, elszántan keltem fel július elsején, ám az első nehézség már aznap reggel beütött, kutyasétáltatásnál. A szokásos kis nejlonzacskó helyett jött az újságpapíros bohóckodás, majd később a lebomló zacskók szétvagdosása. Egyik sem bevethető megoldás dán dogok vagy nápolyi masztiffok esetében, csak szólok.
A következő vereség a nem piacos bevásárláskor jött. Máskor észre sem vennénk, hogy a sajtoktól a salátán át a borotváig minden műanyagba van csomagolva. A bio tisztítószer, a termelői szörp is műanyag flakonban van, és a hentes is olyan papírba csomagolja a húst, melynek a belsejét vékony műanyag réteg borítja. A szupermarketben odaszól a pénztáros, hogy tegyem „nájlonkába” a gyümölcsöt, mert csak úgy tudja lemérni, a kifőzdékben, kantinokban és gyorséttermekben műanyag tányéron, műanyag evőeszközzel adják az ételt. Házibuliban műanyag pohár és szívószál, az autópálya melletti benzinkútnál pedig vagy meleg, ivásra nem alkalmas vízzel tölthető újra a kulacs a nyári tikkasztó hőségben, vagy bizony venni kell egy palackosat. Egy hét után már komolyan szorongtam az álmaimban partra vetődött bálnák sorsa miatt, a gyomrukból zsinórba kötve, ütemesen húzták ki erős férfiak a kutyám kakizacskóit. Hórukk, hórukk!