Egy város lakói általában érdektelennek találják a településükön lévő büntetés-végrehajtási intézményt, de a balassagyarmatiak – a jelek szerint – másként vannak vele. Kísérőnk a börtönbe érkezésünk után azzal kezdi, hogy a létesítmény három szempontból is különleges. Ez az ország legrégebbi ilyen jellegű intézménye, átadása óta folyamatosan ezt a funkciót tölti be. Alaprajza kört formál, kívülről tehát egy jókora hengerre emlékeztet. Ami ennél is érdekesebb, a koncepció kialakításában tetten érhető logika.
– A hollywoodi börtönfilmekben azt láthatjuk, hogy az őrök egy központi helyről, belülről figyelnek kifelé. Itt fordítva van: az őrség kívülről néz befelé. Ha egy fogvatartott szökni próbálna, nemigen mehet feléjük – ám ha befelé indul, nem jut máshová, csupán egy kijárat nélküli belső térre. Ez tehát a szökésbiztos intézmény receptje – mutat rá Deák Ferenc börtönlelkész. – Nyilván nem véletlen, hogy amióta itt dolgozom – idestova tíz éve –, egyetlen kísérlet sem történt.
Kápolna és könyvtár
Ezzel kilépünk a parancsnoki épületből, átvágunk a néhány lépéssel átszelhető udvaron, amelynek valamivel távolabb eső részén éppen a jellegzetes, szürkés öltözéket – tyúklábmintás felsőt és „mákos” alsót – viselő rabok várakoznak, oszlopokba rendeződve: lejárt a délelőtti séta ideje, őreik nemsokára visszakísérik őket a celláikba.
– Zárkáikba. Az itt-tartózkodók általános megnevezése pedig: fogvatartott. Ez tágabb kategória, az előzetes letartóztatásban lévők éppúgy beletartoznak, mint azok, akikre már kimondták a jogerős ítéletet. Ha szűkebb kategóriát keresünk, akkor a „letartóztatott”, illetve „elítélt” megnevezéseket kell használnunk – avat be a büntetés-végrehajtás hivatalos nyelvezetébe Deák Ferenc.
Mire befejezi, átszeltük az udvart, s ott állunk az ötemeletes torony aljában. Ez a tulajdonképpeni börtön: mintegy ötszáz fogvatartott tölti itt előzetes letartóztatásának vagy szabadságvesztésének idejét az ország minden tájáról. A legenyhébb bűncselekmény, amiért ide kerültek, a lopás, amiért hat hónaptól egy évig terjedő büntetést szabnak ki a bíróságok, a legsúlyosabb tétel az emberölés minősített esetéért, halmazati büntetésként kirótt negyven év. Az elítéltek negyven százaléka visszaeső.